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OBERTURA, O BIENVENIDOS A LA COMUNIDAD 
ELUSIVA 


Las palabras tienen significados, pero algunas palabras producen 
además una «sensación». La palabra comunidad es una de ellas. 
Produce una buena sensación: sea cual sea el significado de co- 
munidad, está bien «tener una comunidad», «estar en comu- 
nidad». Si alguien se descarría, muchas veces explicaremos su 
reprobable conducta afirmando que «anda con malas compañías». 
Si alguien se siente fatal, sufre mucho y no se le permite de nin- 
guna manera llevar una vida digna, acusaríamos sin dudarlo a la 
sociedad: a la forma cn que está organizada, a la forma en que fun- 
ciona. La compañía o la sociedad pueden ser malas; no la comuni 
dad. Tenemos el sentimiento de que la comunidad es siempre algo 
bueno. 

Los significados y sentimientos que comunican las palabras no 
son, por supuesto, independientes unos de otros. La sensación 
que transmite comunidad es buena por los significados que trans- 
mite el propio término: todos ellos prometen placeres, y con harta 
frecuencia los tipos de placeres que a uno le gustaría experimen- 
tar, pero que parece echar de menos, 

Para empezar, la comunidad es un lugar «cálido», un lugar 
acogedor y confortable. Es como un tejado bajo el que cobijarse 
cuando llueve mucho, como una fogata ante la que calentar nues- 
tras manos en un día helado. Ahí afuera, en la calle, acecha todo 
tipo de peligros: tenemos que estar alerta cuando salimos, vigilar 
con quién hablamos y quién nos habla, estar en guardia en todo 
momento. Aquí dentro, en comunidad, podemos relajarnos; nos 
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sentimos seguros, no hay peligros emboscados en rincones oscu- 
ros (y qué duda cabe de que aquí dentro no hay ningún «rincón» 
que sea «oscuro»). En una comunidad todos nos entendemos 
bien, podemos confiar en lo que oímos, estamos seguros la mayor 
parte del tiempo y rarísima vez sufrimos perplejidades o sobre- 
saltos. Nunca somos extraños los unos para los otros. Podemos 
discutir, pero son discusiones amables; se trata simplemente de 
que todos intentamos mejorar todavía más y hacer nuestra convi- 
vencia aún más agradable de lo que lo había sido hasta ahora y, 
aunque nos guíe el mismo deseo de mejorar nuestra vida en co- 
mún, puede que no estemos de acuerdo en cuál es la mejor forma 
de hacerlo. Pero nunca nos desearemos mala suerte y podemos es- 
tar seguros de que todos los que nos rodean nos desean lo mejor. 

Para continuar: en una comunidad podemos contar con la 
buena voluntad mutua. Si tropezamos y caemos, otros nos ayuda- 
rán a volvernos a levantar. Nadie se burlará de nosotros, nadie 
ridiculizará nuestra torpeza ni se alegrará de nuestra desgracia. Si 
damos un mal paso nos queda el recurso de confesarlo, explicarlo 
y pedir disculpas, arrepentirnos si es necesario; la gente nos escu- 
chará con simpatía y nos perdonará, así que nadie nos guardará 
rencor eternamente. Y siempre habrá alguien que estreche nues- 
tra mano entre las suyas en un momento de tristeza. Cuando nos 
lleguen malos tiempos y de verdad tengamos necesidades, la gente 
no nos pedirá garantías antes de decidirse a avalarnos para sacar- 
nos del atolladero; no nos preguntará cómo y cuándo podremos 
devolver la ayuda, sino qué necesitamos. Y raro sería que dijeran 
que no es su obligación, ni se van a negar a socorrernos porque no 
hay contrato alguno que obligue a hacerlo, o porque no se haya 
leído adecuadamente la letra pequeña del contrato. Nuestro de- 
ber, pura y llanamente, es el de ayudarnos de Forma mutua, así que 
nuestro derecho, pura y llanamente, es esperar recibir el auxilio 
que necesitemos. 

Es fácil, pues, entender por qué la palabra conunidad trans- 
mite tan buena sensación. ¿Quién no desearía vivir entre perso- 
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nas amables y de buena voluntad en las que poder confiar y con 
cuyas palabras y hechos puede contarse? Para nosotros en par- 
ticular, que vivimos en tiempos despiadados, en tiempos de riva- 
lidad y competencia sin tregua, cuando la gente que nos rodea 
parece ocultarnos todas sus cartas y pocas personas parecen te- 
ner prisa alguna por ayudarnos, cuando en contestación a nues- 
tros gritos de auxilio escuchamos exhortaciones a cuidar de 
nosotros mismos, cuando sólo los bancos que codician hipotecar 
nuestras posesiones nos sonríen y están dispuestos a decirnos 
«sí» le incluso esto, sólo en sus departamentos comerciales, no 
en sus oficinas principales), la palabra comunidad tiene un dulce 
sonido ¿Evoca todo lo que echamos de menos y lo que nos falta 
para tener seguridad, aplomo y confianza. 

En suma, la comunidad representa el tipo de mundo al que, 
por desgracia, no podemos acceder, pero que deseamos con todas 
nuestras fuerzas habitar y del que esperamos volver a tomar pose- 
sión. Raymond Williams, el minucioso analista de nuestra condi- 
ción común, observó cáusticamente que lo notable de la comuni- 
dad es que es algo que «siempre ha sido». Podríamos añadir: o 
que siempre existirá en el futuro. Comunidad es hoy otro nombre 
para referirse al paraíso perdido al que deseamos con todas nues- 
tras fuerzas volver, por lo que buscamos febrilmente los caminos 
que puedan llevarnos allí. 

Un paraíso perdido o un paraíso que todavía se tiene la espe- 
ranza de encontrar; de uno u otro modo, no cabe duda alguna de 
que es un paraíso que no habitamos, ni el paraíso que conocemos a 
través de nuestra propia experiencia. Quizá sea un paraíso precisa- 
mente por esas razones. La imaginación, a diferencia de las duras 
realidades de la vida, es un lugar de expansión de la libertad sin 
trabas. Podemos «dar rienda suelta» impunemente a nuestra ima- 
ginación, y de hecho lo hacemos, pues no tenemos muchas oportu- 
nidades de someter a la prueba de la vida lo que hemos imaginado. 

No se trata sólo de que la «dura realidad», la realidad recono- 
cidamente «no comunal» o incluso explícitamente hostil a la co- 


vIr 


COMUNIDAD 


munidad difiera de aquella imaginada «comunidad del sentimien- 
to cálido». Esa diferencia, como mucho, no hace sino espolear 
nuestra imaginación y convierte la comunidad imaginada en algo 
todavía más seductor. De esta diferencia se nutre y a partir de ella 
florece la comunidad imaginada (postulada, objeto de nuestros 
sueños). Pero lo que pone en cuestión esta imagen sin mácula es 
otra diferencia, la que hay entre la comunidad de nuestros sueños 
y la «comunidad realmente existente»: una colectividad que pre- 
tende ser la comunidad encarnada, el sueño cumplido y que (en 
nombre de todas las bondades que se supone que ofrece la co- 
munidad) exige lealtad incondicional y trata todo lo que no esté 
a la altura de ésta como un acto de traición imperdonable. La 
«comunidad realmente existente», de encontrarnos en su poder, 
nos exige obediencia estricta a cambio de los servicios que nos 
ofrece o que promete ofrecernos. ¿Quieres seguridad? Dame tu 
libertad, o al menos buena parte de ella. ¿Quieres confianza? No 
confíes en nadie fuera de nuestra comunidad. ¿Quieres entendi- 
miento mutuo? No hables a extraños ni utilices idiomas extranje- 
ros. ¿Quieres esta acogedora sensación hogareña? Pon alarmas en 
tu puerta y cámaras de circuito cerrado de televisión en tu calle. 
¿Quieres seguridad? No dejes entrar a extraños y abstente de 
actuar de forma extraña y de tener extraños pensamientos. ¿Quie- 
res calidez? No te acerques a la ventana y no abras nunca una. La 
desventaja es que si sigues este consejo y mantienes selladas las 
ventanas, el aire de dentro pronto se viciará y terminará hacién- 
dose opresivo. 

El privilegio de «estar en comunidad» tiene un precio, y sólo es 
inofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga siendo 
un sueño. El precio se paga en la moneda de la libertad, denomi- 
nada de formas diversas como «autonomía», «derecho a la autoafir- 
mación» o «derecho a ser uno mismo». Elija uno lo que elija, algo se 
gana y algo se pierde. Perder la comunidad significa perder la segu- 
ridad; ganar comunidad, si es que se gana, pronto significa perder 
libertad. La seguridad y la libertad son dos valores igualmente pre- 
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ciosos y codiciados que podrían estar mejor o peor equilibrados, 
pero que difícilmente se reconciliarán de forma plena y sin fricción, 
En cualquier caso, todavía no se ha inventado ninguna receta infali- 
ble para semejante reconciliación. El problema es que la fórmula a 
partir de la cual se construyen las «comunidades realmente existen- 
tes» sólo hace más paralizante y difícil de corregir la contradicción 
existente entre seguridad y libertad. 

Dados los ingratos atributos que lastra la libertad sin seguri- 
dad, así como la seguridad sin libertad, parece que nunca dejare- 
mos de soñar con una comunidad, pero que jamás encontraremos 


tampoco en ninguna comunidad autoproclamada los placeres de 
los que disfrutamos en sueños. Es improbable que se resuelva al- 
guna vez la disputa entre seguridad y libertad, como la disputa en- 
tre comunidad e individualidad, y es muy probable, por tanto, 
que perdure durante mucho tiempo; no encontrar la solución 
acertada y sentirnos frustrados por la que se ha ensayado no nos 
moverá a abandonar la búsqueda, sino a seguir intentándolo. 
Siendo humanos, no podemos ni cumplir nuestra esperanza, ni 
dejar de esperar, 

Es poco lo que podemos hacer para escapar de este dilema: 
sólo podemos negarlo asumiendo cl riesgo. Sin embargo, una de 
las cosas buenas que podemos hacer es evaluar las oportunidades 
y los peligros que ofrecen las soluciones propuestas y ensayadas. 
Provistos de ese conocimiento, podemos al menos evitar la repeti- 
ción de errores pasados; podemos evitar también aventurarnos 
demasiado lejos en los caminos que ya de antemano se sabe que 
son callejones sin salida. Es una evaluación de este tipo —que re- 
conozco como provisional y ni mucho menos completa— la que 
he intentado en este libro. 

No podemos ser humanos sin seguridad y libertad; pero no 
podemos tener ambas a la.vez, y ambas en cantidades que consi- 
deremos plenamente satisfactorias. Ésa no es razón para dejar de 
intentarlo (ni de todos modos dejaríamos de hacerlo aunque lo 
fuera), pero es un recordatorio de que nunca deberíamos creer 
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que cualquiera de las sucesivas soluciones provisionales que en- 
contremos no requiere un escrutinio posterior o no se beneficiaría 
de otra corrección, Puede que lo mejor sea enemigo de lo bueno, 
pero sin duda alguna lo «perfecto» es un enemigo mortal de 
ambos. 


Marzo de 2000 


1. LA AGONÍA DE TÁNTALO 


Según la mitología griega, Tántalo, hijo de Zeus y de Plutón, esta- 
ba en excelentes relaciones con los dioses, que con frecuencia le 
invitaban a beber y comer en su compañía en los banquetes olím- 
picos. Su vida era, según los estándares del común de los mortales, 
despreocupada, alegre y de todo punto feliz... hasta que cometió 
un crimen que los dioses no perdonarían (¿imperdonable?). En 
cuanto a la naturaleza de ese crimen, los diversos narradores de la 
historia difieren. Algunos dicen que abusó de la confianza divina al 
traicionar a los dioses y desvelar a sus iguales, los humanos, los mis- 
terios que se suponía que debían mantenerse en secreto para los 
mortales. Otros dicen que fue lo bastante arrogante como para 
creerse más sabio que los dioses y se decidió a poner a prueba la 
capacidad de observación divina. Otros acusan a Tántalo del robo 
del néctar y la ambrosía que las criaturas mortales no estaban des- 
tinadas a probar. Los actos imputados a Tántalo eran, como pode- 
mos ver, diversos, pero las razones por las que fue declarado cri- 
minal fueron muy semejantes en estos tres casos: era culpable de 
adquirir/comunicar conocimientos que ni él ni otros mortales 
como él debían tener. O, lo que es más relevante: no se había con- 
formado con ser partícipe de la divina beatitud, y en su altanería y 
arrogancia deseó apropiarse de lo que sólo se podía disfrutar 
como un don, 

El castigo fue rápido; también fue tan cruel como sólo los dio- 
ses ofendidos y vengativos pueden hacerlo. Dada la naturaleza de 
su crimen, fue una lección práctica: Tántalo fue sumergido hasta 
el cuello en un río, pero cuando bajaba la cabeza para aplacar su 
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sed, el agua descendía. Sobre su cabeza colgaba un delicioso raci- 
mo de frutas, pero cuando extendía una mano deseando saciar su 
hambre, un repentino golpe de viento se llevaba las apetitosas go- 
losinas (de ahí que cuando las cosas tiendan a desvanecerse en el 
momento en que parece que por fin parecen estar a nuestro alcan- 
ce nos quejemos de padecer el «suplicio de Tántalo» por su frus- 
trante cercanía). 

Los mitos no relatan historias para divertir. Están pensados 
para enseñar, para reiterar incesantemente su mensaje: un tipo de 
mensaje que los oyentes sólo pueden olvidar o descuidar bajo su 
responsabilidad. El mensaje del mito de Tántalo es que uno puede 
ser feliz, o al menos inconsciente y despreocupadamente feliz, 
sólo mientras conserve la inocencia: mientras uno disfrute su feli- 
cidad en tanto que se mantiene ignorante de las cosas que le hacen 
feliz y no intenta juguetear con ellas, y no digamos «tomarlas en 
sus propias manos». Y que sí uno intenta tomar las cosas en sus 
propias manos, jamás resucitará la felicidad de la que sólo podía 
disfrutar en estado de inocencia. El objetivo siempre quedará fuera 
de nuestro alcance, 

Otros pueblos distintos a los griegos también han llegado a 
creer en la verdad eterna y en la perpetua pertinencia de este men- 
saje recurriendo a su propia experiencia; los griegos no fueron los 
únicos en incluir esta lección entre las historias que narraban para 
enseñar y que escuchaban para aprender, Un mensaje muy similar 
se deriva de la historia de Adán y Eva, cuyo castigo por comer del 
Árbol del Conocimiento fuc la expulsión del Paraíso; y el Paraíso 
era tal porque podían vivir allí sin preocupaciones: no tenían que 
hacer las elecciones de las que dependía su felicidad (o también su 
infelicidad). El Dios judío podía ser a veces no menos cruel y ven- 
gativo en su cólera que los habitantes del Olimpo, y la pena que 
ideó para castigar la ofensa de Adán y Eva no fue menos dolorosa 
que la suerte de Tántalo; sólo fue, por expresarlo así, más sofisti- 
cada y exigía más capacidad interpretativa: «Ganarás el pan con el 
sudor de tu frente». Mientras anunciaba ese veredicto, un Dios 
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airado situó «al este del Jardín del Edén [...! el querubín con una 
espada flamígera para guardar el camino al Árbol de la Vida», con 
el fin de advertir a Adán y a Eva y a su descendencia que ningún 
trabajo ni ningún sudor les bastaría para restaurar la serena y des- 
preocupada felicidad de la ignorancia paradisíaca; aquella feli- 
cidad de tipo prístino había quedado irrecuperablemente perdida 
una vez perdida la inocencia. 

El recuerdo de aquella felicidad inocente persiguió a los des- 
cendientes de Adán y Eva y conservó viva en ellos la desesperan- 
zada esperanza de que podía descubrirse o abrirse un camino de 
vuelta, Esto, sin embargo, no ha ocurrido... no va a ocurrir jamás 
en este punto no hay desacuerdo entre Atenas y Jerusalén. La pér- 
dica de la inocencia es un punto sin retorno. Uno sólo puede ser 
verdaderamente felíz mientras no sepa cuán verdaderamente feliz 
es. Al aprender el significado de la felicidad mediante su pérdida, 
los hijos de Adán y Eva estaban obligados a aprender muy a su 
pesar la amarga sabiduría que se le sirvió en bandeja a Tántalo. Su 
objetivo les rehuiría siempre, por muy cercano que pareciera 
(como le ocurrió a Tántalo). 

En el libro que (de forma intencionada o no) se invitaba a la 
«comunidad» (Gemeinschajt) a volver del exilio al que había sido 
desterrada durante la moderna cruzada contra les pouvoirs inter- 
médiaires (acusada de provincianismo, estrechez de miras y cons- 
tituir un caldo de cultivo para la superstición), Ferdinand Tónnics 
sugería que lo que distinguía a la comunidad de otrora de la (mo- 
derna) sociedad (Gesellschaft) que estaba surgiendo y en cuyo 
nombre se lanzaba la cruzada era un «entendimiento compartido 


por todos sus miembros»'. No un consenso, tengámoslo presente: 
un consenso no es sino un acuerdo que alcanzan personas con 
formas de pensar esencialmente distintas, un producto de duras 
negociaciones y de compromisos, de numerosos altercados, con- 
trariedades y ocasionalmente puñetazos. El entendimiento de 
corte comunitario, que se da por descontado (o, como diría Mar- 
tin Heidegger, Zubander), no precisa ser buscado, y no digamos 
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laboriosamente construido, o ganado en una lucha: ese entendi- 
miento «está ahú», ya hecho y listo para usar, de tal modo que nos 
entendemos mutuamente «sin palabras» y nunca necesitamos 
preguntar con aprensión: «¿Qué quieres decir?». El tipo de en- 
tendimiento sobre el que se basa la comunidad precede a todos 
los acuerdos y desacuerdos. Semejante entendimiento no es una 
línea de meta, sino el «punto de partida» de toda convivencia 
(Togetberness). Es un «sentimiento recíproco, vinculante», «la 
auténtica voluntad de quienes están unidos entre sí»; y gracias a 
un entendimiento tal, y sólo a un entendimiento tal, la gente «se 
mantiene esencialmente unida a pesar de todos los factores de 
separación» cuando está en comunidad. 

Muchos años después de que Tónnies señalara el «entendi- 
miento común» que «se produce de forma natural» como la carac- 
terística que distingue la comunidad de ese otro mundo de amargas 
disputas, competencia a muerte, chalaneo y toma y daca, Góran 
Rosenberg, el perspicaz analista sueco, acuñó el concepto de «círcu- 
lo cálido» (en un ensayo publicado en La Nowvelle Lettre Interna- 
tionale en 2000) para captar el mismo tipo de inmersión ingenua en 
la convivencia, que quizá fuera en tiempos algo común a la condi- 
ción humana, pero que hoy es algo a lo que, cada vez más, sólo se 
puede acceder en sueños. Las lealtades humanas, que se ofrecen y 
esperan recibir sin más dentro del «círculo cálido, [...] no se derivan 
de la lógica social externa, ni de ningún análisis económico de coste 
y beneficio», Esto es exactamente lo que hace «cálido» el círculo: 
no hay espacio para el frío cálculo y para el aprendizaje de priorida- 
des que cualquier sociedad existente, gélidamente y sin humor, pre- 
senta como «conforme a la razón», Y es precisamente por esto por 
lo que gente aterida sueña con ese círculo mágico y desearía cortar 
ese otro mundo frío a su imagen y semejanza. Dentro del «círculo 
cálido» no estarían obligados a demostrar nada e, hicieran lo que 
hicieran, podrían esperar simpatía y ayuda, 

Al ser tan obvio y «natural», el entendimiento compartido 
que constituye la comunidad (o el «círculo cálido») se sustrae a la 
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percepción (muy raras veces percibimos que respiramos, a no ser 
que lo que inhalemos sea el aire viciado y maloliente de una babi- 
tación con el ambiente cargado); es, como dice Tónnies, «tácito» 
(o «intuitivo», en los términos de Rosenberg). Por supuesto, un 
entendimiento construido, «alcanzado», también puede ser táci- 
to, O Convertirse en una especie de intuición construida e interio- 
rizada. Prolongadas negociaciones pueden dar lugar a un acuerdo 
que, sí se obedece cotidianamente, es posible que a su vez se con- 
vierta en un hábito sobre el que ya no es preciso reflexionar, y no 
digamos controlar o vigilar. Pero a diferencia de semejantes sedi- 
mentos de trabajos y tribulaciones pasadas, ese entendimiento 
compartido característico de una comunidad es tácito «de acuer- 
do con su naturaleza misma»: 


Precisamente porque los contenidos del entendimiento mutuo son inexpre- 
sables, indeterminables e incomprensibles [...] la concordia rea) no pue- 
de producirse de forma artificial. 


Como comunidad significa un entendimiento compartido de 
tipo «natural» y «tácito», no sobreviviría a partir del momento 
en el que el entendimiento se vuelva autoconsciente, y por tanto 
proclamado y pregonado; a partir del instante en el que, por vol- 
ver a utilizar la terminología de Heidegger, el entendimiento pasa 
del estado de Zubarnden al de Vorhanden y se convierte en objeto 
de contemplación y escrutinio. La comunidad sólo puede ser in- 
consciente... o estar muerta. Una vez que empieza a proclamar su 
valor único, a ponerse lírica respecto a su belleza prístina y a pegar 
en las vallas cercanas prolijos manifiestos que llaman a sus miem- 
bros a apreciar sus maravillas y que conminan al resto a admirarla 
o a callarse, uno puede estar seguro de que la comunidad ha de- 
jado de existir (o de que todavía no existe, que también puede ser). 
La comunidad «de la que se habla» (o, más exactamente: una 
comunidad que habla de sí misma) es una contradicción en los 
términos. 
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No se trata de que la comunidad real, que como tal no ha sido 
«producida artificialmente» o meramente imaginada, tenga mu- 
chas oportunidades de caer en esa contradicción. Robert Redfield? 
estaría de acuerdo con Tónnies en que en una auténtica comuni- 
dad no hay motivación alguna para la reflexión, la crítica o la ex- 
perimentación; pero, se apresuraría a explicar, eso es así porque 
la comunidad es fiel a su naturaleza (o a su modelo ideal) sólo en la 
medida en que sea «distintiva» respecto a otros grupos humanos 
(es evidente «dónde empieza y dónde acaba la comunidad»), «pe- 
queña» (tan pequeña como para que todos sus miembros estén a 
la vista unos de otros) y «autosuficiente» (de tal modo que, según 
subraya Redfield, «provea todas las actividades y necesidades de 
las personas que incluya, o más de lo que necesitan. La pequeña 
comunidad cuida de sus miembros desde la cuna hasta la tumba»). 

La selección de atributos que lleva a cabo Redfield no es 
en absoluto arbitraria. Distintiva quiere decir: la división entre 
«nosotros» y «ellos» es tan exhaustiva como disyuntiva, no que- 
dan casos «intermedios», está clarísimo quién es «de los nues- 
tros» y quién no, no hay desorden ni motivo para la confusión; no 
hay ambigúedad cognitiva ni conductual. Pequeña significa: la 
comunicación entre sus miembros es omniabarcante y densa, y 
las señales que esporádicamente llegan «de fuera» se presen- 
tan así a una luz desfavorable debido a su rareza, superficialidad 
y negligencia comparativas. Y autosuficiente significa: el aisla- 
miento de «ellos» es punto menos que completo, las ocasiones 
para romperlo son escasas y alejadas en el tiempo. Estas tres ca- 
racterísticas combinan sus fuerzas para proteger eficazmente a 
los miembros de la comunidad de los desafíos a sus usos habi- 
tuales. En tanto que todos y cada uno de esos rasgos trinitarios 
se mantengan intactos, es en efecto sumamente improbable que 
se dé la motivación para la reflexión, la crítica y la experimen- 
tación. 

«En tanto que...» efectivamente, la unidad original (primi- 
tiva) de la «pequeña comunidad» de Redfield depende de que se 
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bloqueen los canales de comunicación con el resto del mundo ha- 
bitado. La unidad de comunidad, como diría Redfield, o la «na- 
turalidad» del entendimiento comunal, como preferiría denomi- 
narla Tónniecs, están constituidas ambas de la misma materia: de 
homogeneidad, de mismidad (Sameness). 

La mismidad se ve en peligro en el momento en que sus condi- 
ciones empiezan a desmoronarse: cuando el equilibrio entre la co- 
municación «interna» y «externa», que en tiempos se inclinaba 
drásticamente hacía el interior, se va igualando, difuminándose así 
la distinción entre el «nosotros» y el «ellos». La mismidad se cva- 
pora una vez que la comunicación entre sus miembros y el mundo 
externo se hace más intensa y más importante que los intercam- 
bios mutuos entre sus miembros. 

Precisamente, semejante ruptura de los muros protectores de 
la comunidad se hizo inevitable con la aparición de los medios 
mecánicos de transporte; portadores de información alternativa 
(o de gente cuya misma ajenidad era información distinta de y en 
contraste con el conocimiento disponible internamente) podían 
ahora, en principio, viajar tan rápidamente o más rápidamente 
que los mensajes orales que se originaban y circulaban dentro del 
perímetro de la movilidad humana «natural». La distancia, en 
tiempos la más formidable de las defensas comunales, perdió 
gran parte de su importancia. La aparición de la informática fue, 
sin embargo, lo que asestó el golpe moral a la «naturalidad» del 
entendimiento comunal: la emancipación del Mujo de información 
respecto al transporte de los cuerpos. Una vez que la informa- 
ción pudo viajar con independencia de sus portadores, y a una 
velocidad muy superior a la de los más avanzados medios de trans- 
porte (como en el tipo de sociedad en la que todos vivimos hoy en 
día), ya no podía trazarse, y mucho menos sostenerse, la frontera 
entre el «interior» y el «exterior». 

A partir de entonces, toda homogeneidad tenía que ser «esco- 
gida a mano» entre una enmarañada masa de variedad mediante la 
selección, la separación y la exclusión; toda unidad requiere ser 
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hecha; la concordia «producida de forma artificial» es la única 
forma de unidad disponible. El entendimiento común sólo puede 
ser un «logro», que se alcanza (si es que se alcanza) al final de un 
prolongado y tortuoso trabajo de discusión y persuasión en una 
agotadora competencia con un número indefinido de potenciali- 
dades distintas, todas las cuales rivalizan por la atención y todas 
las cuales prometen una mejor (más correcta, más eficaz o más 
placentera) distribución de las tareas de la vida y mejores solu- 
ciones a los problemas de ésta. Y en el caso de que se alcance, el 
acuerdo común nunca estará libre de la memoria de tales luchas 
pasadas y de las elecciones que se hicieron en su curso. Por firme- 
mente que se mantenga, por tanto, ningún acuerdo parecerá tan 
«natural» ni tan «obvio» como el de las comunidades de Tónnies 
o Redfield, por mucho que sus portavoces y promotores lo pre- 
senten como tal. Nunca será inmune a la reflexión, crítica y dis- 
cusión ulteriores: en cualquier caso, puede alcanzar el estatus de 
«contrato continuado», un acuerdo para ponerse de acuerdo que 
necesita renovación periódica, sin que ninguna de esas renovacio- 
nes conlleve la garantía de la siguiente. 

La comunidad del entendimiento común, incluso aunque se 
alcance, seguirá por tanto siendo frágil y vulnerable, siempre ne- 
cesitada de vigilancia, fortificación y defensa. La gente que sueña 
con una comunidad con la esperanza de encontrar la seguridad a 
largo plazo que tan dolorosamente echan de menos en sus afanes 
cotidianos, y de liberarse de la gravosa carga de elecciones siem- 
pre nuevas y siempre arriesgadas, quedará amargamente desilu- 
sionada. La tranquilidad de ánimo, si la encuentra, será del tipo 
«hasta nuevo aviso». En vez de una isla de «entendimiento natu- 
ral», de un «círculo cálido» en el que puedan bajar la guardia y 
dejar de pelear, la comunidad realmente existente se sentirá como 
una fortaleza asediada, continuamente bombardeada por enemi- 
gos externos (muchas veces invisibles), mientras que, una y otra 
vez, es desgarrada por la discordia interna; quienes busquen el 
calor comunal, el sentimiento de hogar y la tranquilidad comuni- 
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tarias tendrán que pasar la mayor parte de su tiempo en murallas y 
baluartes. 

Parece una observación corriente hasta el punto de ser trivial: 
una vez «deshecha», una comunidad no puede volver a recompo- 
nerse, a diferencia del fénix, con su capacidad mágica de elevarse 
sobre sus cenizas. Si surge, no será en la forma que se preserva en 
la memoria (o, expresándolo de modo más preciso, en la forma 
que conjura una imaginación espoleada cotidianamente por la in- 
seguridad perpetua), la única apariencia que la hace tan deseable 
como una inmejorable solución de conjunto a todas las preocupa- 
ciones terrenales. Todo esto parece bastante obvio, pero la lógica 
y los sueños humanos raras veces recorren los mismos caminos, si 
es que lo hacen alguna vez. Y existen buenas razones, como vere- 
mos más adelante, para que sus caminos nunca converjan durante 
demasiado tiempo. 

Como ha observado recientemente Eric Hobsbawm, «la pala- 
bra comunidad nunca se ha usado de forma más indiscriminada 
y vacía que en las décadas en que las comunidades en sentido 
sociológico se hicieron difíciles de encontrar en la vida real» ?; 
Hobsbawm añade: «Hombres y mujeres buscan grupos a los que 
puedan pertenecer, de forma cierta y para siempre, en un mundo 
en que todo lo demás cambia y se desplaza, en el que nada más es 
seguro»*. Jack Young aportó una glosa sucinta y penetrante a la 
observación y comentario de Hobsbawm: «Ja identidad se inven- 
ta justo cuando se colapsa la comunidad»?. 

La identidad, la palabra y el juego de moda, debe la atención 
que atrae y las pasiones que despierta a que es un «sucedáneo 
de la comunidad», de ese supuesto «hogar natural» o de ese 
círculo que se mantiene cálido por fríos que sean los vientos del 
exterior, No se puede acceder a ninguna de ambas en nuestro 
mundo rápidamente privatizado e individualizado, en rápido 
proceso de globalización, y por esa razón uno puede imaginarse 
tranquilamente a ambas, sin miedo a la contrastación práctica, 
como un acogedor refugio de seguridad y confianza, y por esa 
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razón son ardientemente deseadas. La paradoja, sin embargo, 
es que para ofrecer siquiera sea una cantidad módica de segu- 
ridad y para poder así curar o calmar de algún modo el dolor, la 
identidad tiene que negar su origen; tiene que negar que es un 
«mero sucedáneo»: tiene que conjurar un fantasma de la misma 
comunidad que ha venido a sustituir. La identidad brota en el 
cementerio de las comunidades, pero florece gracias a la pro- 
mesa de la resurrección de los muertos. 

Una vida dedicada a la búsqueda de la identidad está llena 
de ruido y de furia. Identidad significa destacar: ser diferente y 
único en virtud de esa diferencia, por lo que la búsqueda de la 
identidad no puede sino dividir y separar. Y, sin embargo, la vul- 
nerabilidad de las identidades individuales y la precariedad de la 
construcción de identidades en solitario mueven a los cons- 
tructores de identidades a buscar perchas de las que poder col- 
gar conjuntamente los temores y ansiedades que experimentan 
de forma individual y, una vez hecho esto, a ejecutar los ritos de 
exorcismo en compañía de otros individuos parecidamente teme- 
rosos y ansiosos. El que tales «comunidades percha» propor- 
cionen o no lo que se espera de ellas —seguridad colectiva frente 
a incertidumbres que se afrontan de forma individual— es dis- 
cutible; pero no cabe duda de que marchar hombro con hombro 
alo largo de una o dos calles, levantar una barricada en compa- 
ñía de otros o el roce en trincheras abarrotadas puede propor- 
cionar un momentáneo alivio de la soledad. Con resultados bue- 
nos o malos, o sin ningún resultado en absoluto, al menos se ha 
hecho algo; uno puede extraer cierta tranquilidad del hecho de 
haberse negado a ofrecer un blanco fijo y de haber levantado las 
manos contra los golpes. Poco puede extrañar, pues, que, como 
advierte Jonathan Vricdman, en nuestro mundo en rápido pro- 
ceso de globalización «lo que no está ocurriendo es que las fron- 
teras estén desapareciendo. Antes bien, parecen levantarse en 
cada nueva esquina de cada barrio en decadencia de nuestro 
mundo»“. 
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A pesar de las pretensiones de los guardias de fronteras, los 
límites que protegen no han sido trazados para confinar y de- 
fender el carácter distintivo de identidades ya existentes. Como 
explicó el gran antropólogo noruego Frederick Barth, lo cierto es 
lo contrario: las identidades «comunales» ostensiblemente com- 
partidas son los efectos secundarios o subproductos de un trazado 
de fronteras inacabable, y por esa misma razón tanto más febril y 
feroz. Sólo cuando se clavan los postes divisorios y se apuntan los 
cañones a los intrusos, se forjan los mitos de la antigúedad de las 
fronteras y se encubren cuidadosamente, mediante las «historias 
de génesis», los recientes orígenes culturales y políticos de la iden- 


tidad. Esta estratagema intenta negar el hecho de que (por citar a 
Stuart Hall) algo que la idea de identidad no denota es «un núcleo 
estable del yo que se despliega inmutable de principio a fin a tra- 
vés de todas las vicisitudes de la historia»”. 

Los buscadores contemporáneos de la comunidad están con- 
denados a compartir la suerte de Tántalo; están abocados a que 
su propósito los rehúya, y es su propio esfuerzo por alcanzarlo, 
ferviente y fanático, lo que hace que éste retroceda. La esperanza 
de descanso y tranquilidad que hace tan seductora la comunidad de 
sus sueños se desvanecerá cada vez que declaren o se les diga que 
han hallado el hogar comunal que buscaban. A las agonías de 
Tántalo se añadirán las de Sísifo, que aumentarán su intensidad 
agónica. «La comunidad realmente existente» será distinta a la 
de sus sueños; más bien su opuesto; intensificará sus temores e 
inseguridad en vez de anularlos o enterrarlos. Exigirá una vigi- 
lancia de veinticuatro horas y reafilar diariamente las espadas; 
luchar, día tras día, por mantener a los extranjeros fuera de sus 
puertas y espiar y dar caza a los renegados entre las propias filas. 
Y para añadir un toque final de ironía, sólo mediante toda csa 
belicosidad, vigilia y blandir de espadas se puede evitar que se 
desvanezca y proteger de la evaporación el sentimiento de estar 
en una comunidad, de ser una comunidad. Día tras día hay que 
buscar en el frente la tranquilidad del hogar. 
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Es como si la espada clavada al este del Edén todavía siguiera 
allí, amenazadora. Puede que ganes el pan con el sudor de tu 
frente... pero no habrá sudor que reabra la puerta cerrada de la 
inocencia comunal, la mismidad y tranquilidad primitivas. 

Y no es probable que vayamos a dejar de llamar a esa puerta 
con la esperanza de abrirla a la fuerza. No mientras seamos como 
somos ahora y mientras que el mundo que habitamos sea como es 
ahora. 

Inspirándose en un cuadro de Paul Klee, Walter Benjamin 
ofrecía la siguiente descripción del «ángel de la historia»: 


Su faz está vuelta al pasado. Lo que a «nosotros» nos parece una cadena 
de acontecimientos, «él» lo ve como una única catástrofe que amontona 
incesantemente ruina sobre ruina, arrojándosela ante los pies. Él querría 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer Jo despedazado. Pero 
desde el Paraíso sopla una tempestad que atrapa sus alas y que es tan 
fuerte que ya no le deja cerrarlas. Esta tempestad le arrastra constante- 
mente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras que el montón de 
ruinas que tiene ante él crece hasta el cielo”. 


El ángel de la historia avanza dando la espalda al futuro, por lo 
que sus ojos están fijos en el pasado. Avanza porque desde que 
dejó cl Paraíso no puede detenerse; no ha visto nada lo suficiente- 
mente agradable como para desear detenerse y admirarlo pausa- 
damente. Lo que le mantiene en movimiento es el disgusto y la 
repulsión por lo que ve: los horrores demasiado evidentes del 
pasado, no la atracción del futuro que no puede ver con claridad 
ni apreciar con plenitud. Walter Benjamín da a entender que el 
progreso no es una persecución de los pájaros del cielo, sino una 
necesidad frenética de huir de los cadáveres esparcidos por los 
campos de batalla del pasado. 

Si es correcta la lectura de Benjamin del significado del pro- 
greso, y yo creo que lo es, entonces —en lo que respecta a la felici- 
dad humana— la historia no es ni una línea recta ni un proceso 
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acumulativo, como querría hacernos creer la afamada «versión 
progresista» de la historia. Siendo la repulsión, no la atracción, la 
principal fuerza motriz de la historia, el cambio se produce por- 
que los humanos se ven mortificados e irritados por lo que perci- 
ben como doloroso y desagradable en su condición, porque no 
descan que persistan esas condiciones y porque buscan el modo 
de mitigar o remediar su sufrimiento. El librarnos de lo que de 
momento nos mortifica más nos produce alivio, pero ese respiro 
es, por lo general, efímero, puesto que Ja condición «nueva y me- 
jorada» rápidamente desvela sus propios aspectos displacenteros,, 
previamente invisibles e imprevistos, y produce nuevos motivos 
de preocupación. Además, nunca llueve a gusto de todos y la gen- 
te que huye raras veces es unánime al seleccionar las realidades 
que requieren atención y reforma. Unos contemplarán con entu- 
siasmo y otros con aprensión cada paso que se aleja del presente. 
El progreso es un destacado miembro de la familia de «conceptos 
acaloradamente debatidos». El balance del pasado, la evaluación 
del presente y la apreciación de los futuros están erizados de con- 
flictos y cargados de ambivalencia. 

Hay buenos motivos para concebir el curso de la historia 
como pendular, incluso aunque en otros aspectos pueda descri- 
birse como lineal: sucede que la libertad y la seguridad, ambas 
igualmente acuciantes e indispensables, son difícilmente reconci- 
liables sin fricciones, y la mayoría de las veces, fricciones conside- 
rables. Ambas cualidades son, simultáneamente, complementarias 
e incompatibles; la probabilidad de que entren en conflicto siem- 
pre ha sido y siempre será tan alta como la necesidad de que se 
reconcilien. Aunque se han intentado múltiples formas de convi- 
vencia humana en el curso de la historia, ninguna ha logrado en- 
contrar una solución impecable a esta tarca, que equivale a una 
auténtica «cuadratura del círculo». 

Promover la seguridad siempre exige el sacrificio de la li- 
bertad, en tanto que la libertad sólo puede ampliarse a expensas 
de la seguridad. Pero seguridad sin libertad equivale a esclavitud 
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(y, además, sin una inyección de libertad, a fin de cuentas demues- 
tra ser un tipo de seguridad sumamente inseguro); mientras que la 
libertad sin seguridad equivale a estar abandonado y perdido (y, a 
fin de cuentas, sin una inyección de seguridad, demuestra ser un 
tipo de libertad sumamente esclava). Esta circunstancia ha procu- 
rado a los filósofos una jaqueca sin cura conocida. También de- 
termina que convivir sea tan conflictivo, puesto que la seguridad 
sacrificada en aras de la libertad tiende a ser la seguridad «de otra 
gente»; y la libertad sacrificada en aras de la seguridad tiende a ser 
[también] la libertad de otra gente, 
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Pico della Mirandola puso por escrito el texto de un discurso que ni 
Dios, el orador, ni Adán, al que iba dirigido, se tomaron la molestia de 
registrar. Más o menos era como sigue: «El resto de las criaturas tienen 
una naturaleza definida que Yo he prescrito para ellas. Tú puedes 
determinar tus propios límites conforme a tu propia voluntad [...]. 
Como un artífice libre y soberano, puedes configurar tu propia forma 
a partir de tu propia sustancia». El mensaje de ese discurso no regis- 
trado era una noticia en extremo estimulante para los hombres de sus- 
tancia, aunque no lo era tanto para el resto, que no tenía suficiente 
sustancia para «configurar su propia forma» libremente y «conforme 
a su propia voluntad». El año era el de 1486; el lugar, una Ttalia que 
enviaba sus barcos a los rincones más alejados del mundo para que los 
armadores, sus cortesanos y pasajeros (aunque no los marineros ni 
los estibadores) pudieran enriquecerse de año en año y sentirse a sus 
anchas en él. Individualidad moderna conforme al canon eclesiástico: 
el Dios de la Biblia dictaba una sentencia de existencia sin trabas ni 
determinaciones como retribución y castigo. El Dios del Renacimiento 
que hablaba a través de Pico della Mirandola describía esa sentencia 
como recompensa y como un acto de gracia. Si el texto bíblico era una 
verdad a medias, su corrección renacentista no era mejor. 

En su estudio de la nueva época de desigualdades, Jean-Paul 
Fitoussi y Pierre Rosanvallon ponderan la «ambivalencia del indi- 
vidualismo moderno»: 


Es, al mismo tiempo, un vector de emancipación de los individuos, que 
potencia su autonomía y los convierte en sujetos de derechos, y un factor 
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de creciente inseguridad, que hace a todos responsables del futuro y los 
obliga a dar a su vida un sentido que ya no está prefigurado por nada 
externo !, 


Fitoussi y Rosanvallon no han sido los primeros en observar el 
rostro jánico de la individualización que se habría de convertir en 
patente de la modernidad (al menos de la europea), pero sí expre- 
saron con más agudeza que la mayoría de los autores el conflicto 
interior que conllevaba. Como todas las demás novedades agru- 
padas bajo la rúbrica de «proceso de civilización», la individuali- 
zación fue, en lo que respecta a los valores humanos, un proceso 
de intercambio. Los artículos que se intercambiaron en su curso 
fueron la seguridad y la libertad: la libertad se ofrecía a cambio de 
seguridad, si bien no fue necesariamente evidente que era esto lo 
que ocurría; no lo fue desde el principio ni, con toca certeza, para 
Pico della Mirandola y para otros que contemplaban y hablaban 
desde torres de observación parecidamente elevadas, hasta las que 
no podían legar los gemidos, excesivamente audibles, que proce- 
dían de «ahí abajo», del suelo. Dados sus nuevos recursos, y por 
tanto su distendida confianza en sí mismos, a los altos y poderosos 
les parecía que la libertad era la mejor garantía de seguridad ima- 
ginable; ni qué decir tiene que la receta infalible para tener a la 
vez libertad y seguridad era cortar y desligar las escasas ataduras 
aún vigentes. La libertad no parece demasiado arriesgada mien- 
tras las cosas siguen, con docilidad el rumbo que uno desea que si- 
gan. Después de todo, la libertad es la capacidad de lograr que 
las cosas se hagan conforme a los propios deseos, sin que nadie 
esté en condiciones de oponerse al resultado, y mucho menos 
deshacerlo. 

El concubinato de libertad y seguridad parece diferente, sin 
embargo, cuando las cosas se observan desde la perspectiva de los 
muchos que comparten las tribulaciones de los hebreos esclaviza- 
dos en Egipto, a quienes el Faraón les ordenó que siguieran fabri- 
cando ladrillos mientras les negaba la paja que necesitaban para 
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producirlos; hombres y mujeres que ven que los derechos de los 
que, según se les ha asegurado, son portadores y beneficiarios son 
inútiles cuando se trata de llegar a fin de mes. La individualización 
podía ser pródiga y generosamente indiscriminada al arrojar el 
don de la libertad personal en cada mano que se tendía, pero 


el paquete de libertad cuz seguridad (o, más exactamente, seguri- 
dad a través de la libertad) no se ofrecía de forma generalizada. 
Sólo estaba a disposición de unos pocos clientes selectos. La opor- 
tunidad de disfrutar de la libertad sin pagar el duro y prohibitivo 
precio de la inseguridad (o al menos sin acreedores que exigieran 
pago instantáneo) era privilegio de unos pocos; pero estos pocos 
dieron el tono a la idea de emancipación durante los siglos venide- 
ros. El tono sólo empezó a cambiar perceptiblemente después de 
que un período de «aburguesamiento» genuino o putativo del 
proletariado se detuviera, primero, e invirtiera, después, al tiempo 
que despegaba el proceso, gradual pero incesante, de «proletari- 
zación» de la burguesía, como sugiere Richard Rorty. 

Esto no quiere decir que los pocos privilegiados que podían dis- 
frutar de forma simultánea de libertad personal y seguridad existen- 
cial (un lujo que se negaba al resto) no tuvieran motivos de descon- 
tento. La larga serie de estudios de casos clínicos de Sigmund Freud 
pueden leerse como cabiers de doléances de los ricos y poderosos que, 
tras conquistar el mundo exterior, percibían como tanto más mali- 
ciosos e insoportables dentro de sus hogares (y en particular dentro 
de sus dormitorios) los retenes correosos, tenaces y renuentes al 
cambio de ese mundo exterior. Das Unbchagen in der Kultur [El 
malestar en la cultura] resume sus quejas: para disfrutar del doble 
don de la libertad social y la seguridad personal, uno debe jugar el 
juego de la sociabilidad conforme a reglas tales que niegan un esca- 
pe libre a los deseos y pasiones. En la «política vital» (como hubiera 
dicho Sigmund Freud, si la terminología de Anthony Giddens 
hubiera estado disponible en la época) de sus pacientes, el conflicto 
épico de libertad y seguridad emerge sobre todo, quizá exclusi- 
vamente, como represión sexual. Al presentar las constricciones 
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impuestas por la sociedad al deseo sexual como el último baluarte 
de la falta de libertad, el Freud de Das Unbebagern se explayaba so- 
bre su inevitabilidad. Sin embargo, una vez señalada e identificada, 
fácilmente podían reconvertirse en un aspecto más del «proyecto 
inacabado de la modernidad». Las fortificaciones defensivas de la 
vida civilizada, ostensiblemente necesarias, se habían convertido 
rápidamente en el próximo objetivo estratégico de las guerras de 
emancipación en marcha; en otro obstáculo que eliminar en el ca- 
mino del progreso imparable hacia la libertad. 

Muy poco antes de redactar Das Unbehagen, Freud envió a la 
prensa otra gran síntesis: Dic Zukunft einer Wlusion [El porvenir 
de una ilusión] ?. Ambos libros, en conjunto, señalaron un gran 
cambio en los intereses de Freud. Como él mismo admitió, des- 
pués de un gran rodeo psicoterapéutico, provisto de los cono- 
cimientos acumulados en el curso de la práctica psicoanalítica, 
volvió a los problemas culturales que le habían fascinado desde 
hacía mucho tiempo. Á diferencia de Das Unbebagen, que era un 
esfuerzo sostenido por articular la colisión entre la libertad y la 
seguridad tal como sedimentaban en las neurosis de los pacientes 
de psicoterapia, Die Zukunft arroja sus redes mucho más lejos. 
Más exactamente, intentó desarrollar una tesis en apoyo de la 
inevitabilidad de las constricciones sociales a la libertad humana 
basada en el análisis objetivo de las tribulaciones de todos aque- 
llos que jamás visitarían las clínicas psicoanalíticas. Freud no tenía 
ninguna experiencia clínica con los tipos de personas que, tal 
como exponía su tesis, hacían inevitables las constricciones, pero 
era propio de la naturaleza de la tesis, tal como se desarrollaba en 
Die Zukunft, que tal experiencia no fuera necesaria. El centro del 
interés de Freud estaba en lo que Talcott Parsons denominaría 
después «los prerrequisitos funcionales» del sistema, de modo 
que Freud podía dejar a un lado, como de hecho dejó, las notas de 
las sesiones psicoanalíticas y recurrir directamente a la antigua y 
venerable tradición posthobbesiana de la «opinión ilustrada», o, 
mejor dicho, del folclore intelectual, unánime en su convicción de 
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que mientras que algunos especímenes selectos de la humanidad 
podían llegar a dominar el arte del autocontrol, todos los demás, y 
eso quiere decir la abrumadora mayoría, requerían la coerción 
para mantenerse vivos y para dejar vivir al resto. 

Die Zukunft parte de la misma hipótesis que unos pocos meses 
después serviría como punto de partida a Das Unbebagen: «Toda 
civilización debe construirse sobre la coerción y la renuncia al 
instinto». No obstante, Freud distingue cuidadosamente «entre 
las privaciones que afectan a todos y cada uno y las privaciones que 
no afectan a todos y cada uno, sino sólo a grupos, clases o incluso 
a individuos aislados». A la primera categoría asigna el tipo de 
sufrimientos que con posterioridad expondría más detalladamente 
en Das Unbebagen: tribulaciones recogidas durante las sesiones 
psicoanalíticas con la selecta clientela vienesa, cuyas Causas, no 
obstante, se suponían independientes de la clase y por tanto uni- 
versalmente compartidas. Las amargas privaciones del segundo 
tipo (las no universales, sino vinculadas a la clase), que muchas 
veces causaban un violento resentimiento, se derivan del hecho de 
que en una cultura dada «la satisfacción de una parte de sus miem- 
bros depende de la represión de otra parte, quizá mayor». Sin las 
privaciones del primer tipo, a Freud le parecía que la civilización 
era lógicamente incoherente y por tanto inconcebible. Pero tam- 
poco parecía albergar la esperanza de que una cultura lograra 
desenvolverse sin recurrir a la coerción del segundo tipo, y eso es 


porque, en la opinión que Freud compartía con los diseñadores y 
gestores del orden moderno, 


las masas son perezosas e ignorantes, no admiten gustosas la renuncia 
al instinto, siendo (in)útiles cuantos argumentos se aduzcan para con- 
vencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y los individuos se apoyan unos 
a otros en la tolerancia de su desenfreno. [...] En resumen, cl hecho de 
que sólo mediante cierta coerción puedan ser mantenidas las institucio- 
nes culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas 
entre los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los argu- 
mentos contra las pasiones. 
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En efecto, como dicen los franceses, deux poids, deux messu- 
res; en el caso de «las masas», naturalmente perezosas y sordas a la 
voz de la razón, impedir que den rienda libre a sus proclividades 
naturales es una bendición indudable. Siendo las «masas» como 
son, el tópico de la época moderna que se repite en Die Zukunfi, 
no contempla negociación alguna de la porción de libertad que 
ticnen asignada. La rebelión de las masas no es en absoluto seme- 
jante a las neurosis individuales sufridas en soledad por los clien- 
tes sexualmente reprimidos de las clínicas psicoanalíticas. No es 
un asunto de la psicoterapia, sino de la ley y del orden; no es asun- 
to de psicoanalistas, sino de policías. 

La organización moderna —capitalista— de la cohabitación 
humana era jánica: una de sus caras era emancipadora, la otra 
coercitiva, y cada una de ellas estaba vuelta hacia un segmento 
distinto, de la sociedad. Para los compañeros de Pico della Miran- 
dola, la civilización era la trompeta que llamaba a «convertirse en 
lo que uno desea ser», y trazar límites a esa libertad de autoafir- 
mación quizá era una obligación inevitable, pero desgraciada, del 
orden civilizado, un precio que merecía la pena pagar. Para las 
asas perezosas y gobernadas por las pasiones», la civilización 
significaba, en primer lugar y ante todo, un disciplinamiento de 
las morbosas predilecciones que se suponía que albergaban y que, 
de desatarse, dinamitarían la cobabitación ordenada. Para los dos 
segmentos de la sociedad moderna, la autoafirmación ofrecida y 
la disciplina requerida se mezclaban en proporciones claramente 
distintas. 

Para expresarlo sin ambages: la emancipación de algunos exi- 
gía la represión de otros. Y eso es exactamente lo que ocurrió: en 
la historia, tal afirmación se cumplió bajo el nombre, un tanto 
eufemístico, de «Revolución industrial». Las «masas» fueron arran- 
cadas de su rígida rutina antigua (la red de interacciones comuna- 
les gobernada por el hábito) para ser introducidas a la fuerza en 
una rígida rutina nueva (la de la fábrica gobernada por el trabajo 
regulado), donde su represión podía servir mejor a la causa de la 
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emancipación de sus represores. Le 
les para este propósito: eran excesivamente autónomas, se regían 
por su propia lógica tácita y no negociable, y eran demasiado re- 
sistentes a la manipulación y al cambio porque demasiadas cuer- 
das de la interacción humana estaban entretejidas en todos y cada 
uno de los actos, de modo que para tensar una era preciso despla- 
zar o romper muchas otras. La cuestión no era tanto cómo des- 
pertar la avidez por el trabajo en los perezosos (nadie tenía que 
enseñar a la futura mano de obra fabril que la vida significaba 
una condena a trabajos forzados), sino cómo hacerles proclives a 
trabajar en un entorno represivo enteramente nuevo y desco- 
nocido. 

¿Para adaptarlos a su nueva indumentaria, era preciso con- 
vertir en una «masa» a los futuros trabajadores: despojarles de 
sus antiguos hábitos apoyados por la comunidad. La guerra de- 
clarada a la comunidad se lanzó en nombre de la liberación del 
individuo respecto a la inercia de la masa.,Pero la finalidad ge- 
nuina, aunque no manifiesta, de esa guerra era en extremo opues- 
ta a su objetivo declarado: desmontar los poderes comunitarios 
creadores de pautas y roles, de tal modo que las unidades huma- 
nas despojadas de su individualidad pudieran condensarse en la 
masa trabajadora. La «pereza» innata de las «masas» no era más 


antiguas rutinas no eran úti- 


que una (mala) excusa. Como sostuve en Work, Consumerism 
and New Poor (1998), la «ética del trabajo» de la primera edad 
industrial era un intento desesperado por reconstítuir en el en- 
torno frío e impersonal de la fábrica, mediante el mando, la vigi- 
lancia y el régimen punitivo, el mismo gusto por el trabajo eficaz 
que los trabajadores y artesanos desplegaban de forma natural 
en la densa red de intercambios comunales. 

El siglo x1x, el siglo de las grandes dislocaciones, del desliga- 
miento, la desintegración y el desarraigo (así como de los deses- 
perados intentos de religamiento, reintegración y rearraigo) esta- 
ba tocando a su fin cuando Thorstein Veblen habló a favor del 
«instinto del trabajo eficaz» (instínct of workmanship) que está 
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«presente en todos los hombres» y que «se afirma en circunstan- 
cias muy adversas» para buscar la reparación del daño cometido?. 
El «instinto del trabajo eficaz» fue el nombre que Veblen eligió 
para el natural «gusto por el trabajo eficaz y el disgusto por el es- 
fuerzo fútib», que en su opinión era común a todos los humanos. 
Lejos de ser naturalmente perezosos y renuentes a trabajar, como 
subrayaba Freud, al unísono con una larga cadena de modernos 
críticos y gruñones, la gente tenía, mucho antes de que empezaran 
todas las reprobaciones y críticas, 


un sentido del mérito de la utilidad o eficiencia y del demérito de lo 
fátil, del despilfarro o de la incapacidad [...]. El instinto del trabajo 
eficaz se expresa no sólo en la insistencia en una utilidad sustancial, 
sino también en el sentido permanente de la ociosidad y de la imposibi- 
lidad estética de lo que es a todas luces fúril. 


Si todos nos enorgullecemos del trabajo bien hecho, también 
tenemos todos, como sugiere Veblen, una repulsión innata hacia 
el trabajo rutinario, el esfuerzo inútil y las prisas sin sentido. Lo 
mismo podía decirse de las «masas», acusadas desde la aparición 
de la industria (capitalista) moderna del pecado mortal de la pe- 
reza. Si Veblen está en lo cierto y la renuencia a trabajar viola los 
instintos humanos, entonces es que ha tenido que hacerse algo, y 
se ha tenido que hacer de forma resuelta y decidida, para que la 
conducta «realmente existente» de las «masas» dé credibilidad a 
la acusación de indolencia. Ese «algo» tiene que ser el lento pero 
incesante desmantelamiento/desmoronamiento de la comunidad, 
aquella enmarañada red de interacciones humanas que aportaban 
al trabajo un significado, transformando el mero esfuerzo en un 
trabajo dotado de sentido, en una acción con un propósito, aquella 
red que constituía la diferencia, como diría Veblen, entre las «ha- 
zañas» (vinculadas a los «conceptos de dignidad, valor u honor») 
y la «rutina» (que no está vinculada a ninguna de esas cosas y que 
por tanto se percibe como estéril). 
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Según Max Weber, el acto fundacional del capitalismo mo- 
derno fue la separación entre la producción y el hogar, lo que sig- 
nificó, simultáncamente, la separación de los productores de las 
fuentes de su medio de vida, como añadiría Polanyi, invocando la 
percepción de Karl Marx. Ese doble acto liberó a las acciones 
dirigidas a la obtención de beneficio, así como a ganarse la vida, 
de la red de lazos emocionales, familiares y de vecindad, pero de 
igual modo vació tales acciones de todos los significados que con- 
llevaban previamente, Utilizando la terminología de Veblen, lo 
que antes era una «hazaña» se convirtió en «rutina». Los traba- 
jadores y artesanos de antaño ya no tenían claro qué podía sig- 
nificar el «trabajo bien hecho», por lo que ya no se vinculaban 
«dignidad, valor u honor» algunos a «hacerlo bien». Al seguir la 
rutina sin alma del taller de la fábrica, observados no por los suyos 
o por los vecinos, sino vigilados exclusivamente por el capataz, 


que alberga constantemente sospechas y prevención, al ejecutar 
movimientos dictados por las máquinas sin ninguna oportunidad 
de admirar el producto del propio empeño, y no digamos juzgar 
su calidad, cualquier esfuerzo se convertía en «fútil», y un esfuer- 
zo fútil era lo que siempre y en todo momento han aborrecido y 
aquello de lo que se resienten los humanos debido a su instinto 
de trabajo eficaz. De hecho, era a esa repugnancia demasiado 
humana por la futilidad y lo carente de sentido a la que se dirigía 
la acusación de indolencia planteada contra los hombres, mujeres 
y niños arrancados de su entorno doméstico y sometidos a un 
ritmo que ni habían fijado ni entendían, Los efectos que provocaba 
el nuevo entorno social antinatural eran achacados a la supuesta 
«naturaleza» de los obreros de la fábrica, Los gestores de la in- 
dustria capitalista y los predicadores morales que se apresuraron 
a prestarles su ayuda mediante la «ética del trabajo» que estable- 
cieron y predicaron deseaban forzar o inspirar a los obreros fa- 
briles a ejecutar «tareas fútiles» con la misma dedicación y aban- 
dono de sí con la que acostumbraban a desempeñar su «trabajo 
bien hecho». 
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Para el empresario, la separación entre la producción y el ho- 
gar era una auténtica emancipación. Sus manos quedaban desata- 
das, el cielo era el único límite cuya ambición no se aventuraba a 
traspasar, Al seguir lo que la razón le decía que era la mejor vía ha- 
cia una mayor riqueza, «quienes hacían que las cosas ocurrieran», 
desbordantes y llenos de confianza en sí mismos, ya no tenían que 
tener en cuenta las antiguas ideas de deber comunal, descartadas 
ahora como tradición trasnochada (si no como superstición igno- 
rante). Sin embargo, la desvinculación entre los medios de vida y 
el hogar, la otra cara de la primera separación, no se había conce- 
bido como emancipación, ni se percibió como tal, como desliga- 
miento de las manos y como liberación del individuo. Se concibió 
y se percibió como un acto de desposesión, como desarraigo y ex- 
pulsión de un hogar defendible. Era preciso desvincular primero 
a hombres y mujeres de la red de los lazos comunales que limita- 
ban sus movimientos, para poder redesplegarlos más tarde cuando 
fueran obreros fabriles. Pero su destino era el de ser redesplegados, 
y la libertad de indeterminación no fue sino una breve fase transi- 
toria entre dos jaulas de hierro igualmente rígidas. 

El capitalismo moderno, como expresaron memorablemente 
Marx y Engels, «fundió todos los sólidos»; las comunidades que 
se automantenían y autorreproducían ocupaban uno de los pri- 
meros lugares en la lista de elementos destinados a la licuefacción. 
Pero ese trabajo de fundición no era un fín en sí mismo: los sóli- 
dos se licuaban de tal modo que pudieran forjarse otros nuevos, 
más consistentes que los que se habían fundido. Si para los pocos 
escogidos el advenimiento del orden moderno significó la apertu- 
ra de un horizonte vertiginosamente vasto para la autoafirmación 
individual, para la gran mayoría auguró que fueran reasignados de 
un entorno rígido y estrecho a otro. Una vez que los lazos comu- 
nales que los mantenían en su lugar quedaron cortados, esa mayo- 
ría tenía que ser sometida a una rutina enteramente distinta, pa- 
tentemente diseñada, apoyada por la nuda coerción, y que tenía 
escaso sentido en cuanto a «dignidad, valor u honor». 
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Era ingenuo, por decir lo mínimo, esperar que los deshereda- 
dos abrazaran la rutina diseñada e impuesta con la misma placidez 
con la que acostumbraban a seguir los ritmos de la vida comunal. 
Un régimen disciplinador severo y estrictamente supervisado 
tenía que llenar el vacío que se había abierto, donde una vez el 
consenso y el «entendimiento natural» habían gobernado el curso 
de la vida humana. Así es como John Stuart Mill * resumía el esta- 
do de ánimo que predominaba en la época (y que él lamentaba 
profundamente): 


La suerte de los pobres, en todo cuanto les afecta colectivamente, debe- 
ría ser regulada para ellos, no por ellos [...]. Es el deber de las clases su- 
periores pensar por ellos y tomar sobre sí la responsabilidad de su suerte 
[...] [para que] puedan resignarse [...] a una auténtica despreocupación: y 
descansar a la sombra de sus protectores [...]. Los ricos deberían es 
loco parentis para los pobres, guiándolos y conteniéndolos como a niños. 


Más de un siglo después, considerando retrospectivamente las 
primeras décadas del nuevo mundo feliz de la modernidad capita- 
lista, el historiador John Foster? captaba la esencia de la gran 
transformación al señalar que 


la prioridad más acuciante era ligar la mano de obra emergente a la nueva 
clase de patronos y hacerlo durante un período en el que las antiguas dis- 
ciplinas autoimpuestas de la sociedad de campesinos y artesanos (a la vez 
y simultáneamente) se estaban desintegrando y seguían siendo peligrosa- 
mente poderosas. 


Observando con ironía y escepticismo el frenesí con el que re- 
formadores y revolucionarios desmantelaban la organización so- 
cial existente, Alexis de Tocqueville sugería que al declarar una 
guerra de desgaste contra los «retrógrados» y el «provincianismo» 
de la sociedad de campesinos y artesanos, la clase empresarial en 
auge estaba alanceando muertos; en efecto, la comunidad local se 
encontraba en avanzado estado de descomposición mucho antes 
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de que de verdad tuviera lugar la construcción del nuevo orden. 
Puede que así fueran las cosas, pero fuera cual fuera el estado de 
desintegración en el que estuviera, la comunidad local siguió per- 
cibiéndose como «peligrosamente poderosa» durante los largos 
años que llevó adiestrar a los campesinos y artesanos de ayer en la 
nueva disciplina fabril. Ese sentimiento reforzaba el fervor y la 
inventiva con que los propietarios y gestores de la industria lu- 
charon para regular la conducta de su mano de obra y para sofo- 
car todas las manifestaciones de espontaneidad y libre voluntad. 

En efecto, como opinaba John Stuart Mill, las «clases superio- 
res» se pusieron ¿n loco parentis de los pobres e indolentes, a quie- 
nes, según creían, no se les podía confiar el precioso (y por tanto 
amenazado si se dejaba en malas manos) juguete de la libertad. El 
deber de los padres es guiar y contener, pero primero tienen que 
vigilar y supervisar para poder tomarse en serio ese deber y de- 
sempeñarlo de forma responsable, 

Se ha dicho que los niños, como los peces, deben ser vistos 
pero no oídos. Así, durante la mayor parte de su historia la moder- 
nidad hizo su trabajo bajo los auspicios del poder «panóptico», 
imponiendo la disciplina mediante una vigilancia continua. El 
principio esencial del panóptico es la creencia de los presos de 
que están bajo observación permanente y que ninguna desviación 
de la rutina, por minúscula y trivial que sea, será pasada por alto. 
Para que esa creencia se mantenga viva, los vigilantes tienen que 
pasar la mayor parte de su tiempo en sus puestos de observación, 
del mismo modo que los padres no pueden dejar durante mucho 
tiempo el hogar por temor a las travesuras de sus hijos. El modelo 
panóptico del poder ata a los subordinados al lugar en el que pue- 
den ser vigilados e instantáneamente castigados por cualquier 
quebrantamiento de la rutina. Pero también ata a sus vigilantes al 
lugar desde el que tienen que llevar a cabo su vigilancia y justo 
castigo. 

La era de la gran transformación fue, para expresarlo en pocas 
palabras, una era de vinculación (engagement). Los gobernados 
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dependían de los gobernantes, pero los gobernantes no depen- 
dían menos de los gobernados. Para bien o para mal, ambas partes 
estaban ligadas la una a la otra y no podían deshacer fácilmente 
ese matrimonio, por gravoso y repulsivo que fuera para ellas, El 
divorcio no era una opción realista para ninguna de las partes. 
Cuando en un momento de inspiración Henry Ford tomó su de- 
cisión histórica de doblar el salario a sus trabajadores, lo que 
buscaba era un doble vínculo que los atara a sus fábricas con ma- 
yor fuerza y seguridad que la mera necesidad de ganarse la vida, 
que podían cubrir igualmente otros patronos. El poder y la rique- 
za de Ford no eran ni más extensos ni más sólidos que sus inmen- 
sas fábricas, sus pesadas máquinas y su ingente mano de obra; no 
podía permitirse perder ninguna de ellas. Pasó algún tiempo antes 
de que ambas partes aprendieran esa verdad a través de muchos 
ensayos y muchos más errores. Pero una vez aprendida, la inco- 
modidad y el elevado y creciente coste del poder panóptico (y, más 
en general, de la «dominación a través de la vinculación») se hicie- 
ron evidentes. 

Un matrimonio en el que ambas partes saben que estarán ata- 
das la una a la otra durante un largo futuro y que ninguna de ellas 
es libre de deshacer es, necesariamente, un lugar de conflicto per- 
petuo. Las probabilidades de que ambas partes opinen de igual 
forma sobre todos los asuntos que puedan surgir en un futuro im- 
predecible son tan escasas como la probabilidad de que una de 
ellas ceda en todos los asuntos a la voluntad de la otra sin intentar 
nunca mejorar su posición. Por tanto, habrá numerosas confron- 
taciones, batallas declaradas e incursiones guerrilleras. Sin embar- 
go, las acciones bélicas sólo llevarán al desgaste definitivo de una 
o de ambas partes en casos extremos: la conciencia de que tal des- 
gaste puede producirse y la preferencia por evitarlo será con toda 
probabilidad suficiente para cortar la «cadena cismogénica» justo 
antes de que ocurra lo irreparable («como estamos obligados a 
permanecer juntos ocurra lo que ocurra, hagamos soportable 
nuestra convivencia»). Por tanto, al lado de la guerra intestina 
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habrá largos períodos de tregua, y entre ellas rondas de regateo y 
negociación. Y se producirán reiterados intentos de lograr un 
compromiso sobre la base de un conjunto compartido de normas 
aceptables para todos. 

Dos tendencias acompañaron al capitalismo moderno durante 
toda su historia, si bien su fuerza y relevancia relativas variaron a 
lo largo del tiempo. Ya hemos señalado una de ellas: el esfuerzo 
sostenido por sustituir el «entendimiento natural» de la comu- 


nidad extinta, el ritmo campesino regulado por la naturaleza y la 
rutina regulada por la tradición del artesano, por una rutina artifi- 
cialmente diseñada e impuesta y controlada de forma coercitiva. 
La segunda tendencia fue un intento mucho menos sostenido 
(y tardíamente emprendido) de resucitar o crear ab nibilo un «sen- 
timiento de comunidad», esta vez dentro del marco de la nueva 
estructura de poder. 

La primera inclinación culminó a comienzos del siglo XX en 
la línea de montaje y en el estudio de los «métodos y tiempos» y la 
«organización científica del trabajo» de Frederick Taylor, que se 
orientaba a desvincular el rendimiento productivo de los motivos 
y sentimientos de los productores. Era preciso someter a éstos al 
ritmo impersonal de la máquina, que establecería la cadencia del 
movimiento y determinaría cualquier operación; no había que 
dejar espacio alguno, ni era necesario reservarlo, a la discreción y 
elección personales. Era preciso reducir a un mínimo el papel de 
la iniciativa, la dedicación y la cooperación, incluso de las «habi- 
lidades vivas» de los operarios (que era preferible transferir a la 
máquina). La optimización y rutinización del proceso de produc- 
ción, la impersonalidad de la relación obrero/máquina, la elimi- 
nación de todas las dimensiones del rol productivo ajenas a las 
tareas establecidas y la homogeneidad resultante de las acciones 
de los trabajadores se combinaron en el contrapunto exacto del 
entorno comunal en el que se inscribía el trabajo preindustrial. El 
taller fabril habría de convertirse en el equivalente mecanizado de 
la burocracia que, conforme al modelo ideal bosquejado por Max 
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Weber, apuntaba a la total irrelevancia de los lazos y compromisos 
sociales que se contraían y mantenían fuera del taller y de las horas 
de taller, Los resultados del trabajo no tenían que quedar afecta- 
dos por factores tan oscilantes y poco dignos de confianza como 
el «instinto de trabajo eficaz» con su apetito de honor, valor y dig- 
nidad y, sobre todo, su aversión a la futilidad. 

La segunda tendencia se desarrolló de forma paralela a la 
primera, y partió en un principio de las «aldeas modelo» de un 
puñado de filántropos que asociaron el éxito industrial al factor 
del «bienestar» de los obreros. En vez de confiar únicamente en 
los pulverizadores poderes coercitivos de la máquina, apostaron 
por los estándares morales de los trabajadores, su piedad religio- 
sa, la plenitud de su vida familiar y su confianza en el jefe patrono. 
Las aldeas modelo construidas en torno a las fábricas estaban 
equipadas con viviendas decentes, así como con iglesias, escuelas 
primarias, hospitales y dotaciones sociales básicas, todas ellas pre- 
diseñadas por los propietarios de la fábrica junto con el resto del 
complejo de producción. La apuesta consistía en recrear la co- 
munidad centrada en torno al lugar de trabajo y, a la inversa, con- 
vertir el empleo en la fábrica en el empeño de «toda una vida». 

Los filántropos, considerados por sus contemporáneos como 
«socialistas utópicos» y por esa razón aplaudidos por algunos 
como pioneros de la reforma moral, mientras que otros los con- 
templaban con sospecha y los sometían al ostracismo por subver- 
sivos, confiaban en embotar el filo despersonalizador y deshuma- 
nizador de la era maquinista que se abría paso y preservar algo de 
la antigua relación paternal, benigna y benevolente entre maestro 
y aprendiz y el espíritu comunitario en el duro clima de compe- 
tencia y búsqueda de beneficios. Los filántropos con motivación 
ética nunca pasaron de ser un fenómeno marginal respecto al mo- 
vimiento principal del desarrollo capitalista. Pronto se puso de 
manifiesto que nadaban contra corriente: la sentencia de muerte 
dictada contra la comunidad era irrevocable, y las probabilidades 
en contra de que resucitara de entre los muertos abrumadoras. 
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Hizo falta un siglo más o menos para que la segunda tendencia 
volviera a resurgir, esta vez como esfuerzo por salvar la periclitante 
eficiencia del trabajo fabril en la victoriosa industria capitalista, ya 
sin rivales, y no, como un siglo antes, para detener el apisonamien- 
to de la tradición comunal por el avance del orden capitalista, 

En los años treinta se fundó en la sociología industrial la «es- 
cuela de relaciones humanas» tras los experimentos de Elton 
Mayo en las empresas Hawthorne. El descubrimiento de Mayo fue 
que ninguno de los aspectos físicos del entorno de trabajo, ni si- 
quiera los incentivos materiales a los que se atribuía la máxima 
relevancia en la estrategia de Frederick Taylor influían en el incre- 
mento de la productividad ni suprimían los conflictos tanto como 
los factores espirituales: una atmósfera amable y «hogareña» en el 
lugar de trabajo, la atención prestada por los gestores y capataces 
alos cambiantes estados de ánimo de los trabajadores y el cuidado 
con el que se explicaba a los empleados la importancia de sus con- 
tribuciones a los efectos globales de la producción. Podríamos de- 
cir que la importancia olvidada y descuidada de la comunidad 
para la acción con sentido y el «instinto de trabajo eficaz» por el 
trabajo bien hecho se redescubrían así como recursos todavía no 
explotados en el esfuerzo perpetuo por mejorar la relación entre 
coste y resultados. 

Lo que garantizó un éxito casi instantáneo a las propuestas de 
Mayo fue su sugerencia de que los incentivos y los aumentos sala- 
riales, así como la pejiguera (y costosa) supervisión minuto a mi- 
nuto no eran, después de todo, tan importantes... mientras los 
patronos lograran evocar entre sus empleados el sentimiento de 
que «todos estamos en el mismo barco» con el fin de promover 
la lealtad a la empresa e impresionarlos con la importancia del 
rendimiento individual para el esfuerzo conjunto; en suma, si res- 
petaban las ansias de dignidad, valor y honor de los trabajadores 
y su resentimiento innato frente a la rutina inútil y sin sentido. Las 
buenas noticias eran que la satisfacción en el trabajo y una atmós- 
fera acogedora podían hacer más que la imposición estricta de las 
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normas y la vigilancia ubicua para promover la eficiencia en el tra- 
bajo y para contener la amenaza del conflicto industrial recurren- 
te, al mismo tiempo que tenían «más sentido económico» en tér- 
minos estrictamente financieros que los métodos disciplinarios a 
los que sustituían. 

La afamada «fábrica fordista» intentó sintetizar ambas ten- 
dencias, combinando así lo mejor de cada mundo, sacrificando 
tan poco como fuera posible del potencial de la «organización 
científica» o la convivencia de corte comunal. En la terminología 
de Tónnies, se orientaba a reforjar la Kiirwille en Wessenwille, a 
<«naturalizar» las pautas racionales de conducta obviamente arti- 
ficiales y diseñadas de forma abstracta, Durante cerca de medio 
siglo, y en particular durante las «tres décadas gloriosas de pacto 
social» que acompañaron a la reconstrucción de postguerra, la 
fábrica fordista sirvió de modelo de un ideal que imitaron con éxito 
diverso todas las demás empresas capitalistas. 

Ambas tendencias, la una estricta y explícitamente antico- 
munal, y la otra, que flirteaba y jugueteaba con la idea del nuevo 
avatar de la comunidad, representaron dos formas de gestión al- 
ternativas. Pero no estaba en tela de juicio la suposición de que los 
procesos sociales en general y el trabajo productivo en particular 
requerían ser gestionados en vez de librados a su propio impulso. 
Como tampoco la creencia en que el deber de «guiar y contener» 
era un componente obligatorio de la posición de los patronos ¿7 
loco parentis. Durante la mayor parte de su historia, la moderni- 
dad fue una época de «ingeniería social» en la que no se podía 
confiar en la emergencia y reproducción espontánea del orden; 
una vez desaparecidas para siempre las instituciones autorregene- 
radoras de la socicdad moderna, el único orden concebible era el 
que se diseñaba utilizando el poder de la razón y se mantenía me- 
diante el control y la gestión cotidianas. 
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Desde el comienzo de la época moderna, la gestión no fue asunto 
de elección, sino de necesidad. Pero como observó Karl Marx, el 
director de una orquesta sinfónica no tiene ninguna necesidad de 
ser propietario de los violines y las trompetas. Uno podría dar 
fácilmente la vuelta a esa observación y señalar que los propieta- 
rios de los instrumentos orquestales tampoco tienen necesidad 
alguna de hacerse cargo de las complejas tareas de la dirección. 
De hecho, se sabe de muy pocos directores que hayan intentado 
adquirir los instrumentos de sus orquestas; pero los propietarios 
de orquestas y salas de conciertos han estado muy dispuestos por 
lo general a contratar a sus directores en vez de hacer ellos mismos 
el trabajo. Tan pronto como pudieron permitírselo, los empresa- 
rios capitalistas encargaron las tareas de gestión a empleados 
contratados. 

Justo antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, James 
Burnham formuló de forma articulada lo que ya era un lugar co- 
mún cuando proclamó que la «revolución gerencial» ya se había 
producido y que estaba a punto de culminar en la victoria de los 
gestores. Puede que los beneficios, sugería Burnham, siguieran 
afluyendo igual que antes a los bolsillos de los propietarios, pero 
la gestión cotidiana de los asuntos se había convertido en prerro- 
gativa de los gestores, y nadie osaría interferir ni desearía hacerlo 
nunca más. Puede que algunos de estos gestores poseyeran accio- 
nes de las compañías que administraban; puede que algunos fue- 
ran, desde el punto de vista legal, empleados puros y simples, pero 
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esto era irrelevante para la distribución del poder. El poder con- 
siste en la toma de decisiones y está en manos de quienes las toman. 
Por tanto, el poder pertenecía a los gestores. 

Después de más de medio siglo, la »managerial revolution de 
Burnham se lee como el resumen de la larga experiencia de las 
luchas modernas por el poder y de las estrategias que se desple- 
garon en su transcurso. La esencia del poder moderno no estriba 
en los títulos legales de propiedad, y las luchas modernas por el 
poder tampoco consisten en la rebatiña por lograr más posesio- 
nes. El poder moderno trata, en primer lugar y ante todo, sobre el 
derecho a gestionar personas, a ordenar, a establecer las normas 
de conducta y a imponer la obediencia a las normas. La unión per- 
sonal original entre la propiedad y la gestión fue una coincidencia 
histórica, como pusieron de manifiesto los acontecimientos poste- 
riores. Aquella unión inicial encubría más que revelaba la verdad 
del poder moderno. Burnham rindió un tributo indirecto a la 
pasión por la construcción y el mantenimiento del orden como 
fuerza impulsora de la sociedad moderna; y al trato directo con 
la gente, a la actividad de imponer pautas, vigilar, controlar y di- 
rígir sus acciones como el método eminente de diseño, construc- 
ción y mantenimiento del orden. Y lo hizo sustituyendo el mo- 
delo de modernidad capitalista impulsada por la búsqueda del 
beneficio por el del capitalismo r2oderno impulsado por el ansia 
de sustituir la tradición sostenida comunalmente por una rutina 
construida/diseñada. 

Es el caso que las formas sociales son más visibles (y es más pro- 
bable que se observen y reconozcan como lo que siempre fueron) 
cuando emergen del caparazón en el que se han gestado; cuando al- 
canzan la madurez e independencia. El momento de maduración, 
sin embargo, muchas veces no es sino el comienzo de su decadencia 
y muerte. No fue una excepción la historia de la «gran vinculación» 
de la moderna aventura de ingeniería social y gestión. 

Transcurrieron unas pocas décadas, vividas a la sombra de la 
destrucción de la guerra y la reconstrucción de la postguerra, y se 
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evidenció que había llegado el momento de que los gestores se 
desprendieran de los incómodos y engorrosos deberes gerenciales 
que previamente habían descargado sobre sus hombres los pro- 
pictarios titulares del capital. Los gestores se dispusieron a tra- 
bajar en serio para repetir el acto de escamoteo de los propieta- 
rios del capital. Después de la era de la «gran vinculación», habían 
llegado los tiempos de la «gran desvinculación». Las épocas de 
alta velocidad y aceleración, de reducción de los términos de 
compromiso, de «flexibilidad», «reducción de empleo» y «exter- 
nalización». Los tiempos en los que se permanecería juntos sólo 
«hasta nuevo aviso», mientras «dure la satisfacción» (que nunca 
dura mucho). 

Desregulación es la palabra de moda y cl principio estratégico 
elogiado y aplicado activamente por cualquiera gue tenga poder. 
Hay demanda de desregulación porque los poderosos no desean 
ser «regulados»: tener limitada su libertad de elección y constre- 
ñida su libertad de movimientos; pero también (quizá en primer 
lugar) porque ya 20 tienen interés en regular a otros. El controlar 
y mantener el orden se ha convertido en una patata caliente de la 
que están más que dispuestos a desprenderse quienes son lo bas- 
tante fuertes como para liberarse de lastre tan embarazoso y arro- 
jarlo con presteza en manos de sus inferiores jerárquicos, dema- 
siado débiles como para rechazar el regalo envenenado, 

En nuestros días, la dominación no se basa fundamentalmente 
en la «vinculación y compromiso», en la capacidad de los gober- 
nantes de observar de cerca los movimientos de los gobernados y 
de imponerles la obediencia. Ha adquirido un fundamento nuevo, 
mucho menos problemático y menos costoso en la medida en que 
requiere un menor mantenimiento: la incertidumbre de los goberna- 
dos respecto a qué maniobra harán a continuación sus gobernantes, 
si es que hacen alguna. Como ha señalado repetidas veces Pierre 
Bourdieu, el estado de permanente precarité —inseguridad del nivel 
social, incertidumbre respecto al futuro de los medios de vida y 
abrumador sentimiento de «no controlar el presente»— se combina 
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con una incapacidad de hacer planes y actuar conforme a ellos. 
Cuando la amenaza del cambio unilateral de las normas o del fin de 
la situación actual por parte de quienes deciden el contexto en el 
que han de desenvolverse las tareas de la vida pende perpetuamente 
sobre las cabezas de quienes tienen que desempeñarlas, son míni- 
mas, prácticamente inexistentes, Jas oportunidades de resistencia a 
las maniobras de los que ostentan el poder, y en particular la resis- 
tencia continuada, organizada y solidaria. Quienes ostentan el poder 
no tienen nada que terner, por lo que sienten escasa necesidad de 
las costosas e inmanejables «fábricas de obediencia» de estilo 
panóptico. Entre la incertidumbre y la inseguridad, la disciplina 
(o, más bien, el sometimiento a la condición de que «no hay alter- 
nativa») se autoimpulsa y se autorreproduce y no requiere ni capa- 
taces ni sargentos para supervisar sus efectivos, constantemente 
repuestos. 

El desmantelamiento del panóptico augura un gran salto 
adelante en el camino de una mayor libertad para el individuo. 
Sin embargo, se experimenta, por decir lo mínimo, como una 
combinación de ventajas e inconvenientes, o como algo cuyas ven- 
tajas están excesivamente bien disimuladas para poder disfrutar 
de ellas. 

El régimen panóptico, prácticamente universal durante la era 
de la «gran vinculación», era cruel y denigrante: hacía que incluso 
prácticas productivas enteramente racionales se sintieran como un 
«esfuerzo fútil» y privaba al trabajo de su capacidad para conferir 
«honor, valor y dignidad». Tenía, sin embargo, ciertas ventajas 
para las víctimas: les aportaba beneficios que apenas se percibían 
en la época y cuya desaparición ha puesto ahora de relieve. 

La permanencia que se le preveía hacía de la vinculación mu- 
tua un marco digno de confianza en el que quienes se encontraban 
sometidos a la organización panóptica también podían inscribir 
sus esperanzas y sueños de un futuro mejor; la solidez de la vincu- 
lación mutua hacía que mereciera la pena luchar por mejorar las 
condiciones. Como todas las partes estaban «inmovilizadas» de 
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forma similar, tenía sentido que ambas intentaran un acomodo 
aceptable en vez de arriesgarse a la confrontación y a la guerra 
(incluso en Auschwitz, donde el siniestro potencial del panóptico 
mostró toda su horripilante malignidad, los prisioneros que —a 
diferencia de sus compañeros judíos o gitanos— esperaban per- 
manecer en el campo y trabajar durante mucho tiempo en lugar 
de ser enviados a la muerte en cualquier momento, lograron con- 
quistar mejoras en sus condiciones gracias a la resistencia soli- 
daria). Indudablemente, la rutina impuesta por las «fábricas de 
disciplina» se recibía con intenso disgusto y resentimiento. Pero, 
como nos recuerda Richard Sennett, 


intensas negociaciones sobre estos horarios preocupaban tanto al sin- 
dicato United Auto Workers como a la dirección de General Motors 
[..J. El tiempo rutinario se había convertido en una arena en la cual los 
trabajadores podían hacer valer sus reivindicaciones, un ámbito para la 
adquisición de poder [...]. La rutina puede degradar, pero también pue- 
de proteger; puede descomponer el trabajo, pero también componer 
una vida!, 


En las nuevas condiciones, una vez que los poderes estable- 
cidos han perdido el interés en la supervisión y control de la rutina 
y prefieren fiarse de la endémica falta de autoconfianza de los 
subordinados, las limitaciones que restringen la libertad de éstos 
no se han hecho sensiblemente más laxas; la «dominación desde 
arriba», como señala Sennett, se ha hecho «amorfa» sin perder 
nada de su vigor?. Para empeorar las cosas, las fuerzas responsa- 
bles del daño siguen presionando tanto como antes, quizá más, 
pero además se han hecho invisibles y es prácticamente imposible 
señalarlas para enfrentarse a ellas y combatirlas. La lucha desespe- 
rada por mitigar los daños tiene que llevarse a cabo a oscuras y 
tiende a estar descentrada, yendo de un objetivo accidental a otro; 
todos y cada uno de los intentos yerran de lejos el tiro; e incluso 
aunque acierten, pocas mejoras reales cabe esperar de ello. Las 
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fuerzas auténticamente responsables de los daños pueden confiar 
en que, por furjosas que sean las respuestas que provoque el sufri- 
miento que causan, tales respuestas serán desviadas a otros obje- 
tos y apenas limitarán su propia libertad de actuación. 

Hace medio siglo, los estudiantes de ciencias sociales se ini- 
ciaban en el funcionamiento de la psique humana a través de los 
experimentos de la psicología conductista: se enviaba a ratas ham- 
brientas a recorrer pasillos bilurcados en busca de un bola de 
comida que se situaba siempre en el mismo compartimento del 
laberinto, de manera que podía medirse adecuadamente el tiempo 
que empleaban en aprender el camino correcto, siempre el mismo 
y único entre diversas rutas erróneas. Sólo unos pocos plantearon 
entonces objeciones a la sugerencia conductista de que lo que era 
aplicable a las ratas lo era igualmente a los humanos, y esas obje- 
ciones fueron escasas y aisladas no porque la similitud entre ratas 
y humanos que se apuntaba fuera evidente o se creyera universal- 
mente en ella, sino porque el entorno del laboratorio conductista 
era sorprendentemente similar a la condición humana tal como 
se visualizaba en aquella época: los muros sólidos, duros, impene- 
trables e inamovibles de un laberinto en el que sólo unos pocos 
caminos eran correctos y muchos otros llevaban al extravío; reglas 
inmutables que determinaban de una vez por todas la asignación 
de la recompensa que esperaba en el lejano final de la búsqueda; 
el aprendizaje (la memorización y la habituación) de las capacida- 
des para distinguir cuáles eran las elecciones acertadas y cuáles las 
erróneas como esencia del arte de la vida. El tormento inventado 
para las ratas del laberinto parecía una fiel réplica de laboratorio 
de la condición cotidiana de los «seres humanos en el mundo». Si 
los paralelismos conductistas han perdido hoy gran parte de su ca- 
pacidad persuasiva y están prácticamente olvidados no es porque 
las insinuaciones de parentesco espiritual con las ratas se hayan 
considerado tardíamente ofensivas para el término humano de la 
comparación, sino porque la visión de un laberinto sólido, tallado 
en roca compacta, ya no concuerda bien con la experiencia que 
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los humanos corrientes tienen del mundo en el que viven. Parece 
ajustarse mucho mejor a esa experiencia una metáfora radical- 
mente diferente: la imagen de Edmund Jabés de un desierto en el 
que las carreteras (múltiples y entrecruzadas, ninguna de ellas 
señalizada) no son más que la marca de las huellas de los caminan- 
tes, susceptibles de ser barridas por los vientos del desierto. 

En el mundo que habitamos en el comienzo del siglo xxI, los 
muros no son ni mucho menos sólidos e, indudablemente, no es- 
tán establecidos de una vez por todas, sino que son eminente- 
mente móviles, De forma alternativa, uno podría decir que en lu- 
gar de las sólidas jaulas de hierro de la época de Max Weber hay 
madejas de lana; los golpes las atravesarán de parte a parte y la 
ruptura que se ha producido momentáneamente se cerrará un ins- 


tante después, También se podría pensar en un mundo que ha pa- 
sado de ser un árbitro rigurosamente imparcial a convertirse en 
uno de los jugadores, jugador al que, como al resto, le gustan las 
triquiñuelas, oculta su jugada y le encanta engañar si tiene ocasión. 

Con mucho, la más sólida de las jaulas de acero en la que la 
vida cotidiana estaba inscrita era el marco social en el que uno 
se ganaba la vida: la oficina o la fábrica, los trabajos que se 
desempeñaban allí, la capacitación requerida para hacerlos y la 
rutina diaria de su desempeño. Sólidamente encerrado en ese 
marco, era razonable considerar el trabajo como una vocación o 
la misión que uno tenía en la vida, como el eje en torno al que 
giraba el resto de la existencia y a lo largo del cual se trazaba el 
resto de los objetivos vitales. Pero ahora esc eje ha quedado irre- 
parablemente roto. En vez de hacerse «flexible», como sus por- 
tavoces quieren que se perciba esta nueva condición de este nue- 
vo mundo feliz, se ha hecho frágil y friable. Nada podría (ni 
debería) fijarse a ese eje con confianza: confiar en su perdurabili- 
dad sería ingenuo y podría tener un desenlace fatal. Incluso las 
más venerables oficinas y fábricas, orgullosas de su pasado, tien- 
den a desvanecerse de la noche a la mañana y sin previo aviso: 
ocupaciones supuestamente permanentes e indispensables se 
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evaporan mucho antes de que el trabajo se haya acabado; cuali- 
ficaciones que en tiempos se buscaban febrilmente, de las que 
había la máxima demanda, caducan y se consideran invendibles 
mucho antes de que su fecha de caducidad prevista haya expira- 
do; y las rutinas laborales se transforman de arriba abajo antes de 
que se hayan aprendido. La «bola de comida» al final del camino 
imaginario cambia de lugar o se pudre antes de que incluso las 
más inteligentes de las ratas hambrientas hayan podido aprender 
los caminos que conducen a ella... 

El marco social del trabajo y el medio de vida no es, sin em- 
bargo, lo único que se está desmoronando. Todo lo que le rodea 
parece encontrarse en un torbellino. Citando otra vez a Sennett?, 
el lugar en el que se desarrolla o se espera desarrollar la vida ente- 
ra «crece de repente al toque de la varita mágica de un promotor 
inmobiliario, florece y empieza a declinar al cabo de una genera- 
ción». En semejante lugar (y cada vez más gente llega a conocer 
tales lugares y su amarga atmósfera por propia experiencia) nadie 
«se convierte en un testigo de por vida de la historia de otra per- 
sona». Puede que, físicamente, el lugar esté abarrotado, y sin em- 
bargo horrorice y repela a quienes residen en él por su oquedad 
moral. No se trata sólo de que los lugares aparezcan de la nada, en 
un lugar deshabitado en el recuerdo humano, y de que antes de 
que se haya pagado totalmente Ja hipoteca empiece su decaden- 
cia, pasando de lo hospitalario a lo repelente y obligando a sus 
desdichados habitantes a embarcarse otra vez en la búsqueda de 
una casa. Se trata más bien de que nada en ese lugar sigue siendo 
lo mismo durante mucho tiempo, y nada permanece lo bastante 
como para adaptarse plenamente a ello, para familiarizarse con 
ello y para convertirlo en el envoltorio acogedor, seguro y confor- 
table que las identidades hambrientas de comunidad y sedientas 
de hogar han buscado y esperado encontrar. Se han acabado las 
antiguas y amables tiendas de ultramarinos de la esquina; si han 
logrado resistir la competencia del supermercado, sus propicta- 
rios, sus gestores, las caras al otro lado del mostrador cambian con 
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demasiada frecuencia para que cualquiera de ellas albergue la per- 
manencia que ya no se encuentra en la calle. Se ha acabado la 
amable filial del banco local o de la empresa de construcción local, 
sustituida por voces anónimas e impersonales (que cada vez con 
más frecuencia son electrónicamente sintetizadas) al otro lado de 
la línea telefónica o por los iconos de una página web, «de fácil 
manejo para el usuario» pero anónimos, sin rostro e infinitamente 
remotos. Se ha acabado el amable cartero que llamaba a la puerta 
seis días a la semana y se dirigía a los habitantes por sus nombres. 
Lo que quedan son los grandes almacenes y las franquicias esta- 
blecidas en calles comerciales, que se espera que sobrevivan de una 
fusión amistosa o de una OPA hostil a otra pero que, entretanto, 
cambian su personal a un ritmo que reduce a cero las posibilidades 
de encontrar dos veces al mismo vendedor. 

Y no es que dentro del hogar familiar las cosas parezcan más 
sólidas que en la calle. Como observó ácidamente Yvonne Roberts, 
«embarcarse en un matrimonio en el siglo XXI parece tan prudente 
como hacerse a la mar en una balsa de papel secante» (Observer, 
13 de febrero de 2000). Las probabilidades de que la familia so- 
breviva a uno de sus miembros se hacen más escasas cada año: 
la esperanza de vida del cuerpo mortal individual parece una eter- 
nidad en comparación. Un niño medio tiene varios conjuntos de 
abuelos y varios «hogares familiares» entre los que elegir, todos 
ellos de «alquiler temporal», como los apartamentos de vacacio- 
nes en los lugares de moda de veraneo junto al mar. Ninguno de 
ellos se siente como el auténtico y «único» hogar. 

En resumen: se ha acabado la mayoría de los puntos de re- 
ferencia constantes y sólidamente establecidos que sugerían un 
entorno social más duradero, más seguro y más digno de confian- 
za que el tiempo que duraba una vida individual. Se ha acabado 
la certeza de que «volveremos a vernos», de que estaremos vién- 
donos repetidamente y durante un largo tiempo futuro, y de que, 
por tanto, puede suponerse que la sociedad tiene una larga me- 
moria y que lo que hoy nos hagamos mutuamente nos confortará 
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o atormentará en el futuro; de que lo que nos hagamos recíproca- 
mente tendrá una importancia algo más que episódica, puesto que 
las consecuencias de nuestras acciones nos acompañarán mucho 
tiempo después de que nuestras acciones, en apariencia, hayan 
finalizado, sobreviviendo en la mente y en los hechos de testigos 
que no van a desaparecer. 

Todos estos supuestos y otros similares constituían, por expre- 
sarlo así, el «fundamento epistemológico» de la experiencia de la 
comunidad; uno tendría la tentación de decir una «comunidad 
estrechamente entretejida», si esta frase tan manida no fuese un 
pleonasmo; ningún agregado de seres humanos se experimenta 
como «comunidad» si no está «estrechamente entretejido» a par- 
tir de las biografías compartidas a lo largo de una larga historia y 
de una expectativa todavía más larga de interacción frecuente e 
intensa. Es esta experiencia la que hoy se echa de menos, y su 
ausencia se describe como «decadencia», «muerte» o «eclipse» de 
la comunidad. Como ya observara Maurice R. Stein en 1960, «los 
lazos comunitarios se hacen cada vez más prescindibles [...]. Las 
lealtades personales diminuyen su alcance a través del sucesivo 
debilitamiento de los lazos nacionales, los lazos regionales, los 
lazos comunitarios, los lazos con el vecindario, los lazos familiares 
y, finalmente, los lazos con una imagen coherente de la propia 
identidad»?. 

El tipo de incertidumbre, de oscuras premoniciones y temores 
respecto al futuro que acosan a hombres y mujeres en el entorno 
social fluido, en perpetuo cambio, en el que las reglas del juego 
cambian a mitad de la partida sín previo aviso o sin una pauta legi- 
ble, no une a los que sufren: los separa y los aísla. Los sufrimientos 
que causa a los individuos no se suman, no se acumulan o conden- 
san en algún tipo de «causa común» que podría perseguirse con 
mayor eficacia sumando fuerzas y actuando al unísono. La deca- 
dencia de la comunidad, en este sentido, se perpetúa a sí misma: 
una vez que se inicia, hay cada vez menos estímulos para contener 
la desintegración de los lazos humanos y buscar formas de religar 
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lo que se ha desgajado. La miseria de los individuos que se en- 
frentan a todo esto en solitario puede ser dolorosa y repelente, 
pero los compromisos firmes y vinculantes para actuar conjunta- 
mente parecen augurar más perjuicio que beneficio, Puede que se 
descubra que las balsas estaban hechas de papel secante cuando 
ya se haya perdido la oportunidad de salvación. 
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El título de este capítulo procede del libro de Robert Reich The 
Work of Nations: se refiere al nuevo desligamiento, indiferencia, 
desvinculación y extraterritorialidad mental y moral de aquellos 
a los que no les importa que se les deje solos, en el supuesto de que 
los demás, que piensan de forma diferente, no les exijan que se 
ocupen de ellos y, sobre todo, no les exijan una participación en los 
beneficios de su vida, regida por el «hágalo usted mismo». Richard 
Rorty sugiere que, tras capitalizar de forma individual las ba- 
tallas colectivas y solidarias de sus padres, los hijos de la generación 
que atravesó la Gran Depresión se instalaron en suburbios acomo- 
dados y «decidieron retirar los puzntes levadizos tras ellos» '. En 
efecto, los hijos de los militantes obtuvieron la promoción personal 
gracias a las garantías comunitarias frente a la desgracia individual 
que sus padres habían organizado. Sin embargo, no les gusta que 
se les recuerde cómo llegaron a ser autosuficientes; no ven qué ra- 
zÓn hay para que otros no puedan llegar a ser como ellos mientras 
que actúen como ellos actúan ahora. Reformulan su propio dis- 
gusto respecto a la «dependencia» que ya no necesitan en una con- 
dena moral universal de la dependencia que los menos afortunados 
necesitan como el aire que respiran y de la que no pueden prescin- 
dir. Y así, como afirma Rorty, 


bajo las presidencias de Carter y Clinton, el Partido Demócrata ha sobre- 
vivido distanciándose de los sindicatos y de cualquier demanda de redis- 
tribución, y moviéndose hacia ese vacío estéril que llaman «centro». [...] 
Es como si la distribución de renta y riqueza se hubiera vuelto algo que 
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a cualquier político de Estados Unidos [...] produce espanto mencionar, 
T...1 Así que, elegir entre los dos partidos mayoritarios acaba siendo 
como elegir entre mentiras cínicas o un silencio atroz. 


Sucedió algo que ni siquiera se le planteó como posibilidad a 
Menenio Agripa cuando arengó a los plebeyos para que permane- 
cieran en Roma y abandonaran sus planes para secesionarse y 
abandonar a los patricios a su suerte. A Menenio Agripa le asom- 
braría saber que al final no fueron los plebeyos, sino los equiva- 
lentes contemporáneos de los patricios de la antigua Roma quienes 
(intencionadamente o por omisión, pero sin siquicra volverse a 
mirar) optaron por la «secesión», por abandonar sus compromi- 
sos y lavarse las manos de sus responsabilidades. Los actuales 
patricios no requieren ya los servicios de la comunidad; en efecto, 
no pueden ver qué podría ofrecerles permanecer en y con la co- 
munidad aparte de lo que ya han logrado asegurarse o todavía 
confíen en asegurarse mediante sus propias hazañas, mientras 
que sí pueden pensar en bastantes beneficios que podrían per- 
der si tuvieran que amoldarse a las demandas de la solidaridad 
comunal, 

Dick Pountain y David Robins señalan lo «guay» [cool] como 
el síntoma mental y de carácter típico de la «secesión de los triun- 
fadores»?. Cuando lo «guay» se hizo súbitamente popular, exten- 
diéndose como un incendio de monte bajo entre los hijos de la 
clase acomodada posterior a la Depresión, llevaba la máscara de 
la rebelión y de la renovación moral: era un símbolo del desvincu- 
lamiento militante respecto a un rancio establishment satisfecho 
del lugar al que le había llevado su pasado y al que se le iban aca- 
bando con rapidez las ideas nuevas. Ahora, sin embargo, lo «guay» 
se ha convertido en la Weltanschauung de la opinión común, con- 
cienzudamente conservadora en sus acciones y en las preferencias 
que ejemplifican sus acciones, si no en su manifiesto (y engañoso) 
autoensalzamiento. La opinión común, cada vez más conserva- 
dora, tiene el respaldo de los tremendos poderes del mercado de 
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consumo y de lo que quede de las instituciones políticas otrora 
autónomas. Lo «guay», sugieren Pountain y Robins, «parece 
usurpar la ética del trabajo para instalarse como la disposición 
mental del capitalismo avanzado de consumo». «Guay» significa 
«huida del sentimiento», huida «desde la confusión de la intí- 
midad real hacia el mundo del polvo fácil, del divorcio intrans- 
cendente, de las relaciones no posesivas». 


Dada la completa pérdida de fe cn las alternativas políticas radicales, lo 
guay se reficre ahora principalmente al consumo. Éste es el «cemento» 
que faltaba y que llena el vacío de la contradicción: guay es la forma 
de vivir del que sale de compras con expectativas reducidas [...1. El gusto 
personal se eleva a un etbos total; eres lo que te gusta y lo que, por tanto, 
compras. 


Aunque muy adornada por la autonomía personal, aunque se 
Jleve a cabo bajo el eslogan del «necesito más espacio», la huida 
de la «confusión de la intimidad personal» se parece más a una 
estampida rebañega que a un viaje de autoexploración concebido 
y emprendido individualmente. La secesión casi nunca es solita- 
ria: los fugados están ávidos de la compañía de otros huidos como 
ellos, y los estándares de la vida del fugado tienden a ser tan rígi- 
dos y exigentes como los que encontraban opresivos en la vida 
que han dejado detrás: la facilidad del divorcio intrascendente 
disemina imperativos tan inflexibles e inabordables (y potencial- 
mente tan desagradables) como el matrimonio sin la cláusula 
de salida. El único atractivo del exilio autoelegido es la ausencia de 
compromisos, y en particular de compromisos a largo plazo del 
tipo que limita la libertad de movimientos en una comunidad con 
su «confusa intimidad». Una vez que los compromisos son reem- 
plazados por encuentros fugaces, por pausas «hasta nuevo aviso» 
o «de una noche» (o un día), uno puede suprimir del cálculo los 
efectos que las propias acciones pueden tener en la vida de otros. 
El futuro puede ser tan evanescente e impenetrable como antes, 
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pero al menos esta característica, por lo demás inquietante, no 
importa demasiado en una vida que se vive como una sucesión de 
episodios y como una serie de nuevos comienzos. 

Soren Kierkegaard probablemente encontraría una sorpren- 
dente afinidad entre el tipo de vida que tienta al triunfador a la 
secesión y el tipo de patología que percibió en el carácter de don 
Juan tal como se retrata en el libreto de la ópera de Mozart ?, El 
placer de don Juan, en opinión de Kierkegaard, no estaba en la 
posesión de las mujeres, sino en su seducción; don Juan no tenía 
ningún interés en las mujeres que ya había conquistado: su placer 
se acababa en el momento del triunfo. Los apetitos sexuales de 
don Juan no eran necesariamente más voraces o más insaciables 
que los del hombre corriente; lo que importa es que la cuestión de 
cuán grandes fueran esos apetitos era totalmente irrelevante para 
la forma de vida del conquistador, puesto que de lo que se trata es 
de mantener el deseo vivo y no de satisfacerlo. 


Sólo de esta forma puede hacerse épico don Juan, en la medida en que 
constantemente acaba y constantemente vuelve a empezar desde el prin- 
cipio, pues su vida es la suma de momentos que se repelen, carentes de 
coherencia, su vida como momento es la suma de momentos, igual que la 
suma de los momentos es el momento. 


Elegir la seducción de las mujeres como principal pasatiempo 
no era, indudablemente, más que un atributo accidental del plan 
de vida de don Juan; podía haberse reemplazado fácilmente por 
tipos de placer completamente distintos sin que eso variase en 
nada el modus vivendi de don Juan. Acabar constantemente y 
volver a empezar desde el principio: ésa es la esencia de la forma 
de vida de don Juan, y para que se pueda aplicar de manera cohe- 
rente, esa fórmula requiere, más que ninguna otra cosa, que no se 
establezcan vínculos ni se acepten compromisos, que no se dé el 
consentimiento a la responsabilidad por las consecuencias de los 
placeres pasados: en otras palabras, se postulaba la «ausencia de 
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comunidad». Don Juan estaba solo, y encontrarse entre una mul- 
titud de otros como él no cambiaba ese estatus: una multitud de 
don juanes no constituye una comunidad. 

Lo mismo puede decirse de quienes hoy triunfan en su sece- 
sión. Las «comunidades cerradas» estrechamente vigiladas por los 
guardas y medios electrónicos que contratan o compran en cuanto 
tienen el suficiente dinero o crédito para mantener su distancia res- 
pecto a la «confusa intimidad» de la vida urbana ordinaria son «co- 
munidades» sólo en el nombre. Sus habitantes están dispuestos a 
pagar un ojo de la cara por el derecho a guardar las distancias y ver- 
se libres de intrusos. «Intrusas» son todas las demás personas, cul- 
pables de tener sus propios intereses y de vivir la vida a su manera, 
La proximidad de otros intereses y de otras formas de vida alterna- 
tiva mina las comodidades del «acabar deprisa y empezar desde el 
principio», y por esa razón los intrusos importunan y molestan. 
Las figuras que temen y odian los actuales don juanes son las de 
quienes «merodean» y «acechan», y lo que hace las «comunidades 
cerradas» tan tentadoras y demandadas (y se convierte en un as- 
pecto que los promotores y agentes inmobiliarios de tales comuni- 
dades enfatizan mucho más que cualquier otra característica en sus 
octavillas comerciales y folletos publicitarios) es la libertad frente a 
tales personajes que prometen los vigilantes fuertemente armados, 
de guardia veinticuatro horas, y la densa red de cámaras electrónicas 
de vigilancia. 

Sin embargo, el mundo habitado por la nueva elite no está 
definido por su «domicilio permanente» (en el viejo sentido físico 
o topográfico). Su mundo ya no tiene «domicilio permanente», a 
no ser el correo electrónico y el número de teléfono móvil. La nue- 
va elite no está definida por localidad alguna: es «extraterritorial» 
en un sentido auténtico y cabal. Sólo la extraterritorialidad garan- 
tiza una zona despejada de comunidad, y la nueva «elite global», 
que —exceptuando la inevitable (y ocasionalmente grata) compa- 
ñía de máttres d'hótels, camareras y camareros— es la única pobla- 
ción que la habita, desea que esa zona sea exactamente así. 
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Los sujetos participantes en el Estudio de globalización cultural 
desarrollado por cl Instituto de Estudios Culturales Avanzados de 
la Universidad de Virginia *, hombres y mujeres bastante repre- 
sentativos de la nueva élite extraterritorial, no albergaban duda 
alguna en relación a ese aspecto. Un ejecutivo de ATT afirma- 
ba que él y quienes viajan con él «se considera un tipo de ciu- 
dadanos del mundo que, casualmente, llevan un pasaporte esta- 
dounidense». Como concluyen los autores del informe a partir 
del amplio espectro de respuestas que recogieron, «consideran 
las fronteras nacionales y los estados nación como algo cada vez 
más irrelevante para la acción principal de la vida en el siglo XXI». 
Un ejecutivo de Nike fue bastante tajante sobre su extraterrito- 
rialidad y despectivo respecto a quienes piensan de otra forma: 
«Los únicos a quienes les importan las fronteras nacionales son 
los políticos». 

Ser extraterritorial no significa, sin embargo, ser portador de 
una nueva síntesis cultural global, ni siquiera establecer vínculos y 
canales de comunicación entre áreas y tradiciones culturales. 
Existe un área de contacto muy limitada, si es que existe, entre el 
«territorio de la extraterritorialidad» y los países en los que sus 
diversos puestos avanzados y posadas intermedias están casual- 
mente situadas. Como señalan los investigadores de Virginia, los 
ejecutivos globales a los que entrevistaron 


viven y trabajan en un mundo hecho de viajes constantes entre los princi- 
pales centros metropolitanos globales: Tokio, Nueva York, Londres y 
Los Ángeles. Pasan al menos una tercera parte del tiempo en el extran- 
jero. Cuando están en el extranjero, los entrevistados tienden a interactuar 
y mantener relaciones sociales con otros «globalizadores» [...]. Vayan a 
donde vayan, los hoteles, gimnasios, restaurantes, oficinas y aeropuertos 
son prácticamente idénticos. En cierto sentido, habitan una burbuja socio- 
cultural aislada de las diferencias más crudas entre culturas nacionales 
[...J. Son, indudablemente, cosmopolitas, pero de una forma muy limita- 
da e insular. 
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Aclaremos de qué hablan aquí los autores del informe (y los 
investigadores y periodistas autores de otros numerosos estudios 
que dibujan una imagen sorprendentemcnte parecida). Pregunté- 
monos cuál es el significado de ese «cosmopolitismo», la palabra 
que tiende a usarse cada vez con mayor frecuencia tanto para des- 
cribir el estilo de vida de los «globalizadores» como en las defini- 
ciones que ellos hacen de sí mismos; preguntémonos a qué tipo de 
experiencia y a qué rasgos culturales se refiere esta palabra que 
se ha puesto de moda recientemente. 

Con independencia de cualquier otra cosa que pueda ser el 
«cosmopolitismo» de la nueva elite global, «ha nacido para ser 
selectivo». Es particularmente inadecuado para desempeñar el 
papel de una «cultura globab»: este modelo no puede difundirse, 
diseminarse, compartirse de forma universal, utilizarse como el 
estándar que emular en una misión de proselitismo y conversión. 
Como tal, difiere de las culturas que conocemos y de las que sabe- 
mos, aquellos diversos modelos de «vida digna y adecuada» que 
acostumbraban a sostener ante los ojos del «pueblo» sus líderes 
intelectuales, maestros, predicadores morales y otros «relormado- 
res» y «mejoradores». El estilo de vida cosmopolita de los nuevos 
secesionistas no está pensado para la imitación masiva, y los cos- 
mopolitas no son los apóstoles de un modelo de vida nuevo y 
mejor, ni la vanguardia de un ejército que avanza. Lo que celebra 
su estilo de vida es la irrelevancia del lugar, una condición que está 
señaladísimamente fuera del alcance de la gente ordinaria, o de los 
«nativos» firmemente vinculados al terreno, quienes (en caso de 
que intenten sacudirse las cadenas) es probable que se encuentren 
en el «ancho mundo exterior» con funcionarios de inmigración 
hoscos y hostiles, y no con recepcionistas de hotel de acogedora 
sonrisa. El mensaje del modo de ser cosmopolita es sencillo y ter- 
minante: no importa «dónde» estemos nosotros, lo que importa es 
que «nosotros» estemos allí. 

Los viajes de los nuevos cosmopolitas no son viajes de descu- 
brimiento. Aunque a veces los viajeros globales y sus biógrafos los 
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describen como tales, su estilo de vida no es «híbrido», ni tam- 
poco particularmente notable por su afición a la variedad. Lo 
idéntico a sí mismo es su característica más sobresaliente, y es pre- 
cisamente la uniformidad de las formas de ocio y la similitud mun- 
dial de los lugares que frecuentan lo que constituye su identidad y 
lo que da sentido cultural y sostiene su secesión colectiva respecto 
ala variedad de los nativos. Dentro de las múltiples islas del archi- 
piélago cosmopolita el público se mantiene homogénco, las reglas 
de admisión se aplican de forma estricta y meticulosa (incluso 
cuando se aplican informalmente), los estándares de conducta son 
precisos, exigentes y requieren una conformidad incondicional, 
Como en todas las «comunidades cerradas», la probabilidad de 
encontrarse a un extraño genuino y de afrontar un reto cultural 
genuino se reduce al mínimo inevitable; estos extraños, puesto 
que no pueden suprimirse «físicamente» (debido a que el papel que 
desempeñan al servicio del aislamiento y la «autonomía» ilusoria 
de las islas cosmopolitas es indispensable) son eliminados «cultu- 
ralmente», arrojados al segundo plano de lo «invisible» y de lo que 
«se da por supuesto». 

Más que ninguna otra cosa, la «burbuja» en la que la nueva 
elite global de la empresa y de la industria cultural pasa la mayor 
parte de su vida es, repitámoslo, una «zona despejada de comuni- 
dad». Es un lugar en el que se practican cotidianamente con ex- 
clusión de todas las demás prácticas socialmente compartidas una 
convivencia entendida como identidad (o, de forma más precisa, 
como irrelevancia de las idiosincrasias) de individuos a los que se 
encuentra de forma casual, e «irrelevantes, pero a continua dispo- 
sición», y una individualidad entendida como una instalación que 
no da problemas y con la que se entablan y liquidan relaciones. La 
«secesión de los triunfadores» es, en primer lugar y ante todo, una 
huida de la comunidad. 
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Este breve examen del nuevo cosmopolitismo parece indicar 
que los triunfadores (quienes logran convertir la individualidad 
de jure, una condición que comparten con el resto de los hom- 
bres y mujeres modernos, en individualidad de facto, una capa- 
cidad que los distingue de un gran número de contemporáneos) 
no necesitan la comunidad. Es poco lo que podrían ganar de la 
densa red de obligaciones comunitarias, y podrían perderlo todo 
si quedan atrapados en esa red. Geoff Dench señaló en un estudio 
muy subestimado (y redactado mucho antes de que se hubiera 
inventado e incorporado al folclore de los «intelectualoides» la 
idea de hibridación global y de los cosmopolitas flotantes) la ca- 
racterística de la comunidad que impulsa a todos aquellos que 
pueden permitirse salir de ella: un elemento integrante de la idea 
de comunidad es la «obligación fraternal» de «compartir los 
beneficios entre sus miembros, con independencia de cuánto ta- 
lento o cuán importantes sean» !. Esta característica por sí sola 
convierte el «comunitarismo» en una «filosofía de los débiles». 
Y «los débiles», podríamos añadir, son aquellos individuos de 
jure que no son capaces de practicar la individualidad de facto, 
por lo que caerían en el camino si la idea de que la gente mere- 
ce lo que consigue obtener por su propia inteligencia y energía 
(y nada más que eso) se impusiera a la de la obligación de com- 
partir. La idea 


de que debe recompensarse el mérito, y sólo el mérito, se reelabora rápi- 
damente en un estatuto de autocomplacencia con el que los poderosos 
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y triunfadores pueden autorizarse a sí mismos a disponer de generosos 
beneficios tomados de los recursos sociales. La sociedad abierta a todos 
los talentos pronto se convierte, a efectos prácticos, en una sociedad en la 
que la incapacidad de demostrar una habilidad especial se trata como un 
motivo suficiente para que alguien sca destinado a una vida de sumisión. 


Destino que, cada vez más, se convierte en la condena a una 
miseria sin perspectivas cuando el triunfo de la ideología merito- 
crática se lleva inexorablemente a su conclusión lógica, es decir, 
al desmantelamiento de las garantías del Estado del bienestar, de 
las garantías comunitarias [rente a las desgracias individuales, o a 
la reconversión de tales garantías —que en tiempos se consideraron 
como una obligación fraternal sin discriminaciones, y por tanto 
un derecho universal— en una limosna que destinan a «quienes 
la necesitan» aquéllos a «los que les da la gana» hacerlo. 


Los «poderosos y triunfadores» no tienen fácil prescindir de 
la cosmovisión meritocrática sin que se vea gravemente afectada la 
base social del privilegio que tan caro les es y al que no tienen 
ninguna intención de renunciar. Y en la medida en que esa cos- 
movisión se sostenga y se convierta en el canon de la virtud públi- 
ca, no puede aceptarse el principio comunitario de compartir. La 
avaricia que tiene como resultado la resistencia a echar mano del 
propio bolsillo no es la única razón de esa inaceptabilidad. En 
este aspecto intervienen cosas más importantes que la mera re 
pugnancia frente al autosacrificio: entra en juego el principio 
mismo en el que se basa una codiciada distinción social. Si cual- 


quier cosa que no sea el mérito imputado se reconoce como el 
título legítimo que da derecho a las recompensas que se ofrecen, 
ese principio perdería su maravillosa capacidad para conferir dig- 
nidad al privilegio. Para los «poderosos y triunfadores», el deseo 
de «dignidad, valor y honor» exige paradójicamente la negación 
dela comunidad. 

Por cierto que esto pueda ser, no es toda la verdad. Los «po- 
derosos y triunfadores» pueden sentir, a diferencia de los débiles 
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y derrotados, aversión a los lazos comunitarios, pero al igual que 
el resto de los hombres y mujeres, encuentran que la vida vivida en 
ausencia de comunidad es precaria, muchas veces insatisfactoria 
y en ocasiones aterradora. La libertad y la comunalidad pueden 
chocar y entrar en conflicto, pero un compuesto que carezca de 
uno de ambos elementos no constituye una vida satisfactoria, 

La necesidad de ambos ingredientes se siente con mayor fuer- 
za si cabe por el hecho de que la vida en nuestra sociedad en rápi- 
da globalización y desregulación (que ha dado origen a la nueva 
elite cosmopolita, y que Ulrich Beck ha descrito célebremente 
como Risikogesellschaft, sociedad del riesgo) es una Ristkoleben, 
una vida de riesgo, una vida en la que «se colapsa la idea misma 
de control, certidumbre o seguridad»?; y porque en ningún otro 
ámbito social se ha colapsado esa certidumbre y seguridad —y, 
en particular, el confortante sentimiento «de saber con seguridad 
qué va a ocurrir»— de forma tan espectacular como en el territo- 
rio subdefinido, subinstitucionalizado, desregulado y con dema- 
siada frecuencia anómico de la extraterritorialidad que habitan 
los nuevos cosmopolitas. Hablar de un «colapso» quizá supon- 
dría conceder demasiado crédito a la certidumbre residual. No es 
que los antiguos mapas se hayan quedado antícuados y ya no 
ofrezcan una orientación fidedigna en este terreno poco conoci- 
do: se trata más bien de que nunca se han llevado a cabo recono- 
cimientos topográficos y que el organismo que debería realizarlos 
todavía no ha sido instituido ni es probable que se instituya en 
el futuro previsible. El territorio de frontera al que la huida a la 
extraterritorialidad ha transportado a los refugiados por elección 
propia nunca ha sido cartografiado; y tampoco tiene todavía ca- 
racterísticas permanentes susceptibles de quedar fijadas en un 
mapa, en el caso de que alguien decidiera dibujarlo. No es que 
aquí se «haya perdido» la comunidad; es que nunca ha surgido. 

No se trata de «negar las propias raíces»; no hay raíces que 
negar. Y lo que es aun más importante, no se trata de rechazar la 
responsabilidad respecto a los débiles: no hay débiles a ese lado 
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de los accesos rigurosamente vigilados, y por descontado, tam- 
poco responsabilidad respecto a su destino. De hecho, no existen 
estructuras claramente definidas, ni orígenes de clase que uno no 
puede dejar detrás, ni pasado reacio a desaparecer o a ser arro- 
jado por la borda. De igual modo que el hábitat extraterritorial 
de la elite global es informe y desborda con facilidad cualquier 
frontera establecida y cualquier molde sólido, parece también 
blando y flexible, listo para ser laminado y moldeado por manos 
hábiles. Nadie impide a nadie ser lo que es y nadie parece impe- 
dir a nadie ser alguien distinto del que es. La identidad parece ser 
una cuestión de elección y resolución y hay que respetar las elec- 
ciones y recompensar la resolución. Los cosmopolitas son cultu- 
ralistas innatos, naturales, y en su versión del culturalismo, la cul- 
tura es un conjunto de convenciones revocables, un lugar de 
invención y experimentación, pero sobre todo algo que no tiene 
ningún punto de no retorno. 

En el libro citado, Richard Rorty escribe sobre la «izquierda 
cultural» estadounidense (una categoría que, en general, se so- 
lapa con la de la nueva elite cosmopolita que discutimos) que vino 
a sustituir a la izquierda políticamente comprometida de la época 
de la «gran sociedad», y cuyos numerosos miembros 


se especializan en lo que denominan «políticas de la diferencia» o «políti- 
cas de la identidad» o «políticas del reconocimiento». Esta izquierda cul- 
tural se toma más en serio los estigmas que el capital, las motivaciones 
psicosexuales profundas que la codicia descarada y [...] prefiere no ha- 
blar de dinero. Su enemigo principal es una estructura mental, más que 
una estructura de relaciones económicas *. 


Fue una innegable conquista de la nueva izquierda instituir (al 
reflexionar sobre la experiencia «culturalista» y las prácticas coti- 
dianas de su nuevo hábitat subdefinido) nuevas disciplinas acadé- 
micas, como la historia de las mujeres, o los trabajos sobre negros, 
gays, hispanoamericanos y otros «estudios de víctimas» (como los 
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denominó genéricamente Stefan Collini); sin embargo, como ob- 
serva cáusticamente Rorty, no se ven por ninguna parte estudios 
sobre los desempleados, sobre los sin techo o sobre quienes viven 
en remolques. Se ha permitido que «demagogos escurridizos 
como Patrick Buchanan saquen ventajas políticas de la inmensa 
barrera que separa a ricos y pobres». 

En el blando, moldeable e informe mundo de la elite de la em- 
presa global y la industria cultural, en el que todo puede hacerse y 
rehacerse mientras nada se mantiene duro y sólido durante mucho 
tiempo, no hay lugar para realidades obstinadas y rígidas como la 
pobreza, ni para la indignidad de quedarse a la zaga y la humilla- 
ción vinculada a la incapacidad de sumarse al juego del consumo. 
La nueva elite, con suficientes coches privados como para no preo- 
cuparse por el penoso estado del transporte público, verdaderamen- 
te retiró detrás de sí los puentes que cruzaron sus padres, pero 
también olvidó que tales puentes fueron socialmente construidos 
y mantenidos y que, de no haber sido así, difícilmente hubieran 
desembarcado donde se encuentran ahora. 

A todos los efectos prácticos, la nueva elite global se ha lavado 
las manos respecto al tema del transporte público. La «redistri- 
bución» es algo definitivamente pasado de moda, arrojado al 
cubo de basura de la historia entre otros lamentables errores de 
juicio a los que ahora se atribuye retrospectivamente la opresión 
de la autonomía individual y por tanto el angostamiento de aquel 
«espacio» que, como a todos nos gusta repetir, todos «necesi- 
tamos más». También está pasada de moda la comunidad, enten- 
dida como un lugar en el que se participa por igual de un bienes- 
tar logrado conjuntamente; como una especie de convivencia que 
presume las responsabilidades de los ricos y da contenido a la 
esperanza de los pobres de que esas responsabilidades tendrán 
respaldo. 

Eso no quiere decir que la comunidad esté ausente del vo- 
cabulario de la elite global, o que si lo está, si se habla sobre ella, 
sea vilipendiada y censurada. Se trata simplemente de que la 
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comunidad del Lebenswelt de la elite global y aquella otra comu- 
nidad de los pobres y menesterosos sólo tienen un lejano parecido 
entre sí. En cada uno de los dos lenguajes en los que aparece, el 
lenguaje de la clite global y el lenguaje de quienes se han queda- 
do a la zaga, la noción de comunidad connota experiencias de 
vida drásticamente diferentes y representa aspiraciones en agudo 
contraste. 

Por mucho que estimen su autonomía individual, y por mu- 
cho que confíen en su capacidad personal y privada para defen- 
derla eficazmente y para hacer buen uso de ella, los miembros de 
la elite global sienten en ocasiones la necesidad de pertenencia. 
Saber que uno no está solo y que los propios anhelos personales 
son compartidos por otros tiene un efecto reconfortante, A la gente 
que va dando tumbos de una elección arriesgada a otra (después 
de todo, todos vivimos en la Risikogesellschaft y vivir en un mundo 
semejante es una Risikoleben), y que nunca tiene entera certeza de 
que la elección que han hecho les aportará los beneficiosos resul- 
tados en los que confían, no le vendrá mal que se le reconforte en 
cierta medida, 

En nuestra época, tras la devaluación de las opiniones locales 
y la lenta pero imparable extinción de los «líderes locales de opi- 
nión» (cuestión que discutí con más detalle en los primeros dos 
capítulos de Globalization: ibe Human Consequences), quedan 
dos y sólo dos autoridades capaces de dotar de un poder recon- 
fortante a los juicios que pronuncian o evidencian a través de sus 
acciones: la autoridad de los expertos, la gente «que sabe de ver- 
dad» (cuya área de competencia es demasiado vasta para que los 
no iniciados puedan explorarla y ponerla a prueba) y la autori- 
dad del número (basada en el supuesto de que cuanto mayor sea 
el número, menos probable es que se equivoque). La naturaleza 
de la primera autoridad convierte a los extraterritoriales de la 
Risikogesellschaf! en un mercado natural para el «boom de los 
consejeros». La naturaleza de la segunda les hace soñar con y dar 
forma ala comunidad de sus sueños. 


58 


Dos FUENTES DE COMUNITARISMO 


Esta comunidad soñada es una extrapolación de las batallas 
por la identidad de las que está repleta su vida. Se trata de una 
«comunidad» de quienes piensan como ellos o actúan como ellos; 
una comunidad de «mismidad», que, cuando se proyecta sobre la 
extensa pantalla de una conducta ampliamente replicada/copia- 
da, parece dotar a la identidad individual electiva de la sólida base 
que, de otro modo, quienes eligieron dicha identidad no podrían 
confiar que tuviera. Cuando son monótonamente reiteradas por 
quienes están en el mismo entorno, las elecciones pierden mucho 
de su idiosincrasia y ya no parecen azarosas, dudosas o arriesga- 
das: la solidez que inspira aquella confianza que tanto echarían de 
menos si hubieran seguido siendo únicos, la toman prestada del 
peso impresionante de la masa. 

Sin embargo, como ya hemos visto, la gente inmersa en bata- 
llas de identidad teme más la victoria definitiva que una sucesión 
de derrotas. La construcción de la identidad es un proceso inaca- 
bable, siempre incompleto y debe seguir siéndolo para cumplir su 
promesa (o, más exactamente, para mantener la credibilidad de 
su promesa de cumplimiento). En la política de la vida que en- 
vuelve la lucha por la identidad, lo que está en juego es ante todo 
la autocreación y la autoafirmación, y la libertad de elegir es, simul- 
táncamente, el arma principal y el premio más codiciado, La vic- 
toria definitiva liquidaría de un solo golpe lo que está en juego, 
decomisarí: 


las armas y anularía el premio. Para evitar esa even- 
tualidad, la identidad debe permanecer flexible y siempre suscep- 
tible de ulterior experimentación y cambio; debe ser, verdadera- 
mente, un tipo de identidad «hasta nuevo aviso». La facilidad 
para deshacerse de una identidad en el instante en que deja de sa- 
tisfacer o es privada de su atractivo por la competencia de otras 
identidades en oferta, distintas y más seductoras, es mucho más 
vital que el «realismo» de la identidad que se está buscando o de 
la que uno se ha apropiado y disfruta momentáneamente. 

Los mismos rasgos debe poseer la comunidad, cuyos usos 
principales son confirmar, en virtud del impresionante poder del 


59 


COMUNIDAD 


número, lo adecuado de la elección actual, y prestar parte de su 
gravedad a la identidad a la que confiere el sello de la «aprobación 
social». Debe ser tan fácil de desmontar como fácil ha sido de 
componer, Debe ser y permanecer flexible, sin ser nunca nada 
más que «hasta nuevo aviso» y «mientras dure la satisfacción». Su 
creación y desmantelamiento han de ser determinados por las 
elecciones que toman quienes la componen: por sus decisiones de 
prestarle o retirarle su fidelidad. En ningún caso la fidelidad tiene 
que ser irrevocable una vez declarada: el lazo que crean las elec- 
ciones no debe perturbar, y no digamos excluir, diferentes eleccio- 
nes posteriores. El lazo que se busca no debe ser vinculante para 
quienes lo encuentran. Para utilizar las famosas metáforas de 
Weber, lo que se busca es una capa ligera, no una jaula de hierro, 

Estos requisitos son los que cumple la comunidad definida en 
La crítica del juicio: la comunidad estética de Kant. La identidad 
arece compartir su estatuto existencial con la belleza: al igual 
que ésta, no tiene más fundamento que el de un acuerdo amplia- 
mente compartido, explícito o tácito, expresado en una aprobación 
consensual del juicio o en un comportamiento uniforme. Como la 
belleza, se reduce a la experiencia artística, la comunidad en cues- 
tión se produce y consume en el «círculo cálido» de la experiencia. 
Su «objetividad» se teje enteramente a partir de los frágiles hilos 
de los juicios subjetivos, aunque el hecho de que sean tejidos con- 
juntamente da a esos juicios un barniz de objetividad. 

Mientras permanezca viva, es decir, mientras sea experimenta- 
da, la comunidad estética está desgarrada por una paradoja: dado 
que traicionaría o refutaría la libertad de sus miembros si exigiera 
credenciales no negociables, tiene que mantener abiertas de par 
en par sus entradas y salidas. Pero si proclamara la falta de poder 
vinculante que se deriva de ese hecho, no podría desempeñar la 
función de reconfortar que fue el primer motivo por el que sus 
fieles se sumaron a ella. Ésa es la razón por la que, en palabras del 
novelista/filósofo checo Ivan Klima, «las fes sustitutivas tienen 
una fecha de caducidad limitada [... y] cuanto más extraña es la 
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creencia, más fanáticos son sus partidarios»?. Cuanto menos creí- 
bles son las creencias expresadas por las elecciones (y menos pro- 
bable que sean ampliamente compartidas, y no digamos que des- 
pierten firme adhesión), tanto mayor pasión se requerirá para 
reunir y mantener la unión, reconocidamente vulnerable, de los 
fieles; y siendo la pasión el único cemento que mantiene unida la 
compañía de los fieles, la «fecha de caducidad» de la «comunidad 
de juicio» será inevitablemente próxima. Al fin y al cabo, las pa- 
siones son notorias por su incurable volatilidad y por el modo en 
el que cambian. La necesidad de la comunidad estética, principal- 
mente de la variedad de comunidad estética que sirve a la cons- 
trucción/desmantelamiento de la identidad, tiende por estas razo- 
nes tanto a autoperpetuarse como a autoanularse. Esa necesidad 
nunca puede gratificarse, como tampoco dejará nunca de incitar a 
la búsqueda de satisfacción. 

La necesidad de la comunidad estética generada por preocu- 
paciones identitarias es el terreno nutricio favorito de la industria 
del entretenimiento: la vastedad de la necesidad explica en gran 
medida el asombroso y sostenido éxito de esa industria. 

Gracias a las inmensas capacidades de la tecnología electró- 
nica, pueden crearse espectáculos que ofrecen una oportunidad de 
participación y un foco de atención compartido a una multitud in- 
definida de espectadores físicamente lejanos. Debido a ese mismo 
carácter masivo de la audiencia y a la intensidad de la atención, el 
individuo se encuentra auténtica y plenamente «en presencia de 
una fuerza que es superior a él y ante la que se inclina»; se cumple 
así la condición que estableció Émile Durkheim sobre el poder 
reconfortante de la guía moral ideada y puesta en vigor por la socie- 
dad?. En estos días, esa guía funciona más estética que éticamente. 
Su vehículo principal ya no es la autoridad moral de los líderes 
con sus visiones, ni la de los predicadores con sus homilías, sino el 
ejemplo de las «celebridades visibles» (que son celebridades pre- 
cisamente porque son visibles); tampoco las sanciones vinculadas, 
ni su poder de imposición, disperso pero violento, es su principal 
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arma. Como todos los objetos de la experiencia estética, la guía 
que insinúa la industria del entretenimiento funciona mediante la 
seducción. No hay sanciones para quienes se salen de las filas y se 
niegan a prestar atención, aparte de su propio horror a perderse 
una experiencia que deleita a otros y de la que disfrutan otros 
(¡y cuántos otros!). 

La autoridad de las celebridades se deriva de la autoridad de 
las cifras: crece (y declina) junto con el número de espectadores, 
oyentes, compradores de libros o de discos. El aumento y dismi- 
nución de su poder de seducción (y por tanto de su poder tecon- 
fortante) está sincronizado con los movimientos pendulares de las 
audiencias televisivas y de los lectores de prensa sensacionalista; 
en efecto, la atención que prestan los gestores televisivos a las 
audiencias tiene una justificación sociológica más profunda de la 
que ellos son conscientes. El seguimiento de las hazañas de las 
celebridades no es un asunto de vana curiosidad o apetito por la 
diversión. La autoridad de las cifras convierte a los «individuos a 
la vista del público» en ejemplos autorizados: los dota de una gra- 
vedad añadida. En efecto, si muchas personas los observan aten- 
tamente, su ejemplo parece «superior» a lo que un único especta- 
dor por sí solo pueda aprender de su propia experiencia vital. No 
es de extrañar que, por expresarlo en la cita que hace Klima de 
A User's Guide to the Millenium (1997) de G. Ballard, 


las entrevistas pululen por las ondas, una cháchara confesional en exceso 
abierta a quienes escuchan a escondidas. Á casi cualquier minuto de 
una hora, políticos y actores cinematográficos, novelistas y celebridades 
de los medios de comunicación son preguntados incesantemente sobre 
su tema favorito, ellos mismos. Muchos describen su desgraciada niñez, su 
alcoholismo y sus fracasos matrimoniales con una franqueza que nos ré- 
sultaría embarazosa en nuestros amigos más íntimos, y no digamos en 
completos extraños. 


Aquello que los ávidos espectadores esperan encontrar en las 
confesiones públicas de quienes están en el escenario es el recon- 
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fortante sentimiento de que su soledad, que conocen demasiado 
bien, no sólo es vivible, sino que con algo de buena suerte puede 
dar un buen servicio. Pero la gratificación que encuentran en pri- 
mer término los espectadores que escuchan a escondidas las con- 
fesiones de las celebridades es el sentimiento de pertenencia que 
tanto se echa en falta: lo que se les promete día a día («casi a cada 
minuto de una hora») es una comunidad de no pertenencia, una 
convivencia de solitarios. Al escuchar las historias de infancias 
desgraciadas, episodios de depresión y matrimonios rotos, se les 
conforta con la idea de que estar solo significa estar en una gran (y 
muy renombrada) compañía, y que afrontarlo todo en solitario es 
lo que convierte a todos en una comunidad. 

Klima lo expresa bien: hoy, la gente «necesita ídolos que les 
den un sentimiento de seguridad, permanencia y estabilidad en 
un mundo que es cada vez más inseguro, dinámico y cambiante». 
Sí, necesitan ídolos... pero decir que los necesitan por el «senti- 
miento de permanencia y estabilidad» es un error de Klima. En 
un mundo notoriamente «dinámico y cambiante», la permanen- 
cia y estabilidad del individuo, que evidentemente no es común a 
su entorno, sería una receta para el desastre. Los ídolos son nece- 
sarios para otro fin: para garantizar que la «no permanencia» y la 
«inestabilidad» no son desastres sin paliativos, y pueden acabar 
siendo billetes premiados en la lotería de la felicidad; uno puede 
tener una vida razonable y gozosa entre arenas movedizas. Por 
consiguiente, los ídolos —es decir, aquellos ídolos que de verdad 
«son necesarios» — deben transmitir (es más, encarnar) el men- 
saje de que la no permanencia perdurará, al tiempo que muestran 
que la inestabilidad es un lugar del que puede disfrutarse, Por 
cortesía de la industria publicitaria y de entretenimiento no son 
escasos tales ídolos. Klima enumera algunos: 


Futbolistas, jugadores de hockey sobre hielo, tenistas, jugadores de 
baloncesto, guitarristas, cantantes, actores, presentadores de televisión y 
top models, De vez en cuando —y sólo simbólicamente— se suma a ellos 
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algún escritor, pintor, estudioso, premio Nobel (¿se acuerda alguien de 
su nombre un año después?) o princesa cuya trágica muerte recuerda la 
antigua tradición de los mártires... hasta que también ella es olvidada. 


Podemos apreciar que la selección de ninguna manera se ha 
hecho al azar y sin motivo. Como observa el propio Klima, «no 
hay nada tan efímero como el entretenimiento y la belleza física, y 
los ídolos que los simbolizan son igualmente efímeros». Ése es, en 
efecto, el aspecto crucial. Para servir a su fin, los ídolos tienen que 
ser lo bastante rutilantes como para deslumbrar a los espectadores 
y lo suficientemente formidables como para Henar el escenario 
por completo; pero también tienen que ser volátiles y móviles, de 
forma que desaparezcan rápidamente en alas de la memoria y dejen 
la escena libre para la multitud de ídolos en ciernes que esperan su 
turno. No debe haber tiempo para que sedimenten vínculos du- 
raderos entre los ídolos y sus fars y, en particular, ningún ídolo 
único ha de tener un dominio duradero, Los espectadores per- 
manecen cautivados por lo que, comparado con la duración de su 
vida, no se considerará más que un efímero instante. Las tumbas 
de los ídolos tempranamente muertos bordearán como miliarios 
el curso de la vida de los espectadores; se volverá a visitarlas y se les 
llevarán flores en los aniversarios, pero dependerá de los espec- 
tadores, que ya han proseguido su camino, rescatar a los difun- 
tos del olvido durante otro fugaz instante. Los ídolos siguen la 
pauta del «impacto máximo y obsolescencia instantánea» que, 
según George Steiner, es común a todas las invenciones culturales 
de la «cultura de casino» de nuestra época. 

Los ídolos obran un pequeño milagro: hacen que suceda lo in- 
concebible; conjuran la «experiencia de comunidad» sin una co- 
munidad real, la alegría de la pertenencia sin la incomodidad de 
estar atado. La convivencia «se siente como real, se vive como real», 
pero sín embargo no está envenenada por la tenacidad, resistencia 
e inmuvidad a los deseos individuales que para Durkheim eran los 
atributos de la realidad, pero que los habitantes móviles de la 
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extraterritorialidad aborrecen y lamentan como una indebida e 
insoportable invasión de su libertad. Los ídolos, podríamos decir, 
se han hecho para adaptarse y servir a una vida rebanada en episo- 
dios. Las comunidades que se forman en torno a ellos son comu- 
nidades listas para el consumo, comunidades instantáneas para el 
consumo instantáneo; son totalmente desechables después de su 
uso. Son comunidades que no requieren una larga historia de 
construcción lenta y minuciosa, que no requieren un esfuerzo la- 
borioso para garantizar su futuro. Mientras sean festiva y alegre- 
mente consumidas, las comunidades centradas en los ídolos son 
difíciles de distinguir de lo «auténtico»; pero cuando se comparan 
con lo auténtico tienen la ventaja de estar libres de lo repelente- 
mente «pegajoso» y embarazoso de las Gemeinschaften ordi- 
narias, con su odiosa tendencia a sobrevivir a su utilidad y buena 
recepción. El truco que llevan a cabo las comunidades estéticas 
centradas en los ídolos es transformar la «comunidad» de un 
temido adversario de la libertad de elección individual, en una 
manifestación y reconfirmación (genuina o ilusoria) de la autono- 
mía individual. 

No todas las comunidades estéticas están centradas en los 
ídolos, indudablemente. Ese papel fundamental de la «celebri- 
dad en el candelero» puede ser desempeñado por otras entida- 
des, en particular por una amenaza verdadera o supuesta, pero que 
suscite el pánico (por ejemplo, la intención de realojar a solicitan- 
tes de asilo cerca de un área residencial establecida, o el rumor de 
que los estantes del supermercado están repletos de alimentos 
genéticamente modificados con consecuencias desconocidas 
para los consumidores); o por algo que represente la figura del 
«enemigo público» (por ejemplo, un pedófilo excarcelado, que 
campa ahora por sus respetos, mendigos molestos o «impresen- 
tables» vagabundos que duermen al raso en lugares públicos). En 
ocasiones, una comunidad estética puede constituirse en torno 
a un acontecimiento festivo único, como un festival de música pop, 
un partido de fútbol o un espectáculo de moda que atraiga a las 
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masas. Otras comunidades estéticas se constituyen en torno a 
«problemas» con los que los individuos bregan independiente- 
mente en su propia rutina cotidiana (por ejemplo, el combate con- 
tra el exceso de peso); ese tipo de «comunidad» perdura mientras 
dure el ritual semanal o mensual programado, y vuelve a disolver- 
se una vez reconfortados sus miembros en la seguridad de que 
enfrentarse a sus problemas individuales utilizando el ingenio y 
las habilidades propias de cada uno cs lo correcto y que todos los 
demás individuos hacen lo propio con cierto éxito y jamás con 
una derrota definitiva, 

Todos los agentes, acontecimientos e intereses de este tipo 
que proporcionan un centro de atención sirven como «perchas» 
de las que un gran número de individuos cuelgan temporalmente 
pesares y preocupaciones que se experimentan y enfrentan de 
forma individual; pesares y preocupaciones que poco después 
vuelven a descolgarse y a colgarse en otra parte: por ese motivo, 
las comunidades estéticas pueden describirse como «comunida- 
des percha». Sea cual sea su punto focal, la característica común 
a las comunidades estéticas es la naturaleza superficial y episó- 
dica de los vínculos que surgen entre sus miembros. Estos víncu- 
los son friables y efímeros. Como se entiende y se ha acordado 
de antemano que pueden deshacerse a petición, tales vínculos 
también causan escasas incomodidades y suscitan poco o ningún 
temor, 

Algo que la comunidad estética no hace en modo alguno es 
tejer entre sus participantes una red de «responsabilidades éticas», 
y por tanto de «compromisos a largo plazo». Sean cuales sean los 
Jazos que se establezcan en la vida explosivamente breve de la co- 
munidad estética, en realidad no atan: son, literalmente, «vínculos 
sin consecuencias». Tienden a evaporarse en el momento en el que 
los lazos humanos importan de verdad: es decir, en el momento en 
que se necesitan para compensar la falta de recursos o la impoten- 
cia de los individuos. Como las atracciones que ofrecen algunos 
parques temáticos, los lazos de las comunidades estéticas están 


66 


Dos run 


DE COMUNITARISMO 


destinados a «ser experimentados», y a ser experimentados en el 
acto: no a volver a casa con ellos y a consumirlos en la tediosa ruti- 
na del día a día. Son, podríamos expresarlo así, «lazos de carna- 
val», y las comunidades que los constituyen son «comunidades de 
carnaval». 

Sin embargo, éste no es el estímulo que impulsa a los indivi- 
duos de jure (es decir, individuos «por designación», a los que se 
les dice que resuelvan sus problemas con su propio ingenio o por 
la simple razón de que nadic más lo hará por ellos), que luchan en 
vano por convertirse en individuos de facto (es decir, por con- 
vertirse en dueños de su destino por los hechos, y no meramente 
por pública proclamación o por autocngaño) a buscar un tipo de 
comunidad que, colectivamente, podría hacer realidad aquello 
que, individualmente, echan de menos y les falta. La comunidad 
que desean sería una comunidad «ética», casi en todos sus aspec- 
tos lo opuesto a la variedad «estética». Sería preciso que estuviera 
tejida de compromisos a largo plazo, de derechos inalienables y 
obligaciones irrenunciables, que gracias a su durabilidad prevista 
(y mejor aún garantizada institucionalmente) pudieran tratarse 
como variables conocidas cuando se planea el futuro y se idean 
proyectos. Y los compromisos que hacen ética una comunidad 
serían del tipo «compartir fraternalmente», reafirmando el dere- 
cho de todos sus miembros a un seguro comunitario frente a los 
errores y desgracias que son los riesgos inseparables de la vida 
individual. En suma, lo que probablemente percibirán los indi- 
viduos de jure, pero es evidente que no de facto cn la visión de la 
comunidad es una garantía de certidumbre y seguridad, las cuali- 
dades que más echan de menos en los empeños de su vida y a las 
que no pueden acceder mientras sigan actuando en solitario y 
dependiendo sólo de los escasos recursos de los que disponen 
privadamente, 

Con demasiada frecuencia, ambos modelos de comunidad, 
bastante distintos, se han colapsado en uno solo y confundido en 
el «discurso comunitario» actualmente en boga. Una vez que se 
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han colapsado en uno solo, las notorias contradicciones que los 
separan se presentan equivocadamente como problemas filosó- 
ficos y como un dilema que hay que resolver mediante el refi- 
namiento del razonamiento filosófico, en lugar de describirse 
como productos de genuinos cenflictos sociales, que es lo que 
realmente son. 
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Una destacadísima característica de la modernidad en su estado 
«sólido» era una visualización a priori de un «estado final» que 
sería la culminación de las actuales empresas de construcción de 
orden, culminación en la que éstas se detendrían, fuera en un estado 
de «economía estable», en un «sistema plenamente equilibrado», 
en una «sociedad justa» o en un código de «ética y derecho racio- 
nales». Por otra parte, la modernidad «díquida» libera las fuerzas 
de cambio conforme al modelo de las bolsas o mercados financie- 
ros: las deja en libertad de «encontrar su propio nivel» y pasa a 
continuación a buscar niveles mejores o más adecuados; ninguno 
de los niveles actuales, interinos por definición, se considera como 
definitivo e irrevocable. Fieles al espíritu de esa trascendental 
transformación, los operadores políticos y los portavoces cultura- 
les de la «fase líquida» han abandonado el modelo de justicia so- 
cial como horizonte último de una secuencia de ensayo y error, 
sustituyéndolo por una norma/estándar/medida de «derechos hu- 
manos» concebida para guiar la inacabable experimentación con 
formas de cohabitación satisfactorias, o al menos aceptables, 

Si los modelos de justicia social lucharon por ser sustantivos y 
comprehensivos, el principio de los derechos humanos no puede 
ser sino formal y abierto. La única «sustancia» de ese principio es 
una permanente invitación a registrar antiguas reivindicaciones 
incumplidas, a articular otras nuevas y a apostar por su reconoci- 
miento. Se supone que no es, ni puede ser, prevenida ni decidida 
de antemano la cuestión respecto a cuáles, de entre el número 
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indefinido de derechos, y cuáles, de entre los múltiples grupos y 
categorías de seres humanos que claman por el reconocimiento, se 
han pasado por alto u olvidado, a cuáles se les ha negado una aten- 
ción suficiente. El conjunto de posibles respuestas a esta cuestión 
nunca es en principio completo ni cerrado, y cada elección de res- 
puestas actualmente aceptada está abierta a la renegociación; en la 
práctica, abierta a «batallas por el reconocimiento», es decir, repe- 
tidas pruebas de fuerza ideadas para determinar hasta qué punto 
se puede hacer retroceder al adversario de su actual posición, a 
cuántas de sus prerrogativas actuales se puede obligar a renunciar, 
o persuadir de que renuncie, y a qué parte de la reivindicación se 
puede persuadir, compeler o chantajear a reconocer. Pese a todas 
sus ambiciones universalistas, la consecuencia práctica de esa ape- 
lación a los «derechos humanos» y las reivindicaciones de recono- 
cimiento suponen establecer frentes de batalla siempre nuevos y 
trazar y volver a trazar las líneas divisorias a lo largo de las que se 
desatarán conflictos siempre nuevos. 

Como ha sugerido Jonathan Friedman, acabamos de aterrizar 
en un mundo todavía inexplorado de modernidad sin modernis- 
mo: aunque sigue moviéndonos la pasión eminentemente moder- 
na de la transgresión emancipadora, ya no albergamos una visión 
clara de su fin o destino últimos '. Este hecho es en sí mismo una 
inflexión formidable: sin embargo, no es esto lo único que ha 
cambiado. La nueva elite de poder global, extraterritorial y que 
carece ya de interés o que directamente aborrece «cl compromiso 
cuerpo a cuerpo» (en particular un tipo de compromiso vincu- 
lante, a largo plazo, «hasta que la muerte nos separe»), ha abando- 
nado la mayoría, si no todas, de las ambiciones de las elites mo- 
dernas por legislar un orden nuevo y mejor: pero también ha 
perdido el otrora voraz apetito por la administración del orden y 
su gestión cotidiana. Los proyectos de «alta civilización, alta cul- 
tura, alta ciencia» —que convergen y se unifican en sus intencio- 
nes, al menos en la práctica— ya no están de moda, y aquellos que 
surgen y son ocasionalmente aireados se tratan como los demás 
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productos de la ciencia ficción: se valoran gracias sobre todo a su 
valor como entretenimiento y despiertan poco más que un interés 
efímero. En palabras del propio Friedman, «en la decadencia del 
modernismo [...] lo que queda es, simplemente, la propia diferen- 
cia y su acumulación». No hay escasez. de diferencias: «Algo que 
no está ocurriendo es la desaparición de las fronteras. Antes bien, 
parece que se están levantando en cada nueva esquina de cada 
calle de todos y cada uno de los barrios en decadencia de nuestro 
mundo». 

Está en la naturaleza de los «derechos humanos» el hecho de 
que aunque se hayan formulado para ser disfrutados de forma 
«individual» (después de todo, significan el derecho a que se reco- 
nozca la diferencia propia de cada uno, de modo que se pueda 
seguir siendo distinto sin temor a la reprensión o al castigo), sea pre- 
ciso luchar por ellos y conquistarlos de forma «colectiva», y sólo. 
puedan otorgarse también de forma colectiva. De ahí el afán por 
trazar fronteras y por erigir aduanas estrictamente vigiladas. Para 
convertirse en un «derecho», es preciso que la diferencia sea com- 
partida por un grupo o una categoría de individuos lo suficiente- 
mente numerosos y decididos como para que sea preciso contar 
con ellos: necesita convertirse en una cuestión en juego en el plan- 
teamiento colectivo de las reivindicaciones, En la práctica, sin em- 
bargo, todo se reduce al control de los movimientos individuales: 
exigir una lealtad inquebrantable de algunos individuos a los que se 
supone portadores de la diferencia cuyo reconocimiento se vindica, 
mientras que se impide el acceso a todos los demás. 

La lucha por los derechos individuales, y la asignación de los 
mismos, tiene como resultado una intensa construcción de comu- 
nidades... tiene como resultado cavar trincheras, entrenar y armar 
unidades de asalto, impidiendo la entrada a los intrusos, pero 
también la salida a quienes están dentro; en suma, deriva en un es- 
tricto control sobre los visados de entrada y salida. Si ser y mante- 
nerse diferente es un valor por propio derecho, una cualidad por 
la que vale la pena luchar y que vale la pena preservar a toda costa, 
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se toca a rebato para alistarse, para cerrar filas y para marchar al 
paso. En primer lugar, es preciso encontrar o construir una dife- 
rencia apta para que se reconozca como título que da derecho a 
las reivindicaciones que cubre la categoría de los «derechos hu- 
manos». Es gracias a la combinación de todas estas razones por lo 
que el principio de los «derechos humanos» actúa como un catali- 
zador que desencadena la producción y autoperpetuación de la 
diferencia y los esfuerzos para construir una comunidad en torno 
a ella. 

Por consiguiente, Nancy Fraser tenía razón cuando protesta- 
ba contra el «difundido desvinculamiento entre la política cultu- 
ral de la diferencia y la política social de la igualdad», e insistía 
en que «hoy la justicia requiere tanto redistribución como recono- 
cimiento». 


Es injusto que a algunos individuos y grupos se les deniegue el estatus de 
miembros de pleno derecho de la interacción social simplemente como 
consecuencia de pautas institucionalizadas de valoración cultural en cuya 
construcción no han participado por igual y que desprecian sus caracte- 
rísticas distintivas o las características distintivas que se les asignan ?. 


Por razones que ahora deberían estar claras, la lógica de las 
«guerras de reconocimiento» impulsa a los combatientes a abso- 
lutizar la diferencia. Existe una veta fundamentalista difícil de re- 
bajar, y no digamos de suprimir, en cualquier reivindicación de 
reconocimiento, veta que tiende a hacer «sectarias» (en la termi- 
nología de Fraser) esas demandas de reconocimiento. Situar la 
cuestión del reconocimiento en el marco de la justicia social, y no 
en el contexto de la «autorrealización» (donde prefieren situarla, 
por ejemplo, Charles Taylor o Axel Honneth, de acuerdo con la 
tendencia «culturalista» actualmente dominante) puede tener un 
efecto desintoxicador: puede eliminar el veneno del sectarismo 
(con todas sus consecuencias escasamente atractivas: separación 
física o social, ruptura de la comunicación, hostilidades que se 
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autoperpetúan y se exacerban mutuamente) del aguijón de las rei- 
vindicaciones de reconocimiento. Las demandas de redistribución 
proclamadas en nombre de la igualdad son vehículos de integra- 
ción, mientras que las reivindicaciones de reconocimiento reduci- 
das a la pura distinción cultural promueven la división, la separa- 
ción y, finalmente, una quiebra del diálogo. 

En último lugar, pero no en última instancia, reunificar las 
«guerras de reconocimiento» con la demanda de igualdad tam- 
bién puede detener el reconocimiento de la diferencia al filo mis- 
mo del precipicio relativista. En efecto, si el «reconocimiento» se 
define como el derecho a la participación en la interacción social 
en pic de igualdad, y si ese derecho se concibe a su vez como una 
cuestión de justicia social, no se sigue de esto (para citar a Fraser 
una vez más) que «todos tengan el mismo derecho a la estima so- 
cial» (en otras palabras, que todos los valores sean iguales y todas 
las diferencias dignas de cultivarse precisamente por ser diferen- 
cias), sino sólo que «todos tienen el mismo derecho a perseguir la 
estima social en condiciones justas de igualdad de oportunida- 
des». Si se introducen a la fuerza en el marco de la autoafirmación 
y la autorrealización y se permite que se mantengan dentro de él, 
las guerras de reconocimiento desvelan su potencial agonístico (y, 
como ha confirmado abundantemente la experiencia reciente, ge- 
nocida). Si, no obstante, se reconducen a la problemática de la 
justicia social a la que pertenecen, las reivindicaciones y la política 
de exigencia de reconocimiento se convierten en un terreno fértil 
de mutuo compromiso y diálogo con sentido, lo que puede llevar 
a una nueva unidad: a ampliar el ámbito de la «comunidad ética» 
en vez de reducirlo. 

Todo esto no son bizantinismos filosóficos: aquí no son ni la 
elegancia filosófica de la tesis ni la comodidad del teorizar las que 
están en juego, y, sin duda alguna, no se trata sólo de esto. La 
fusión de justicia distributiva y política del reconocimiento es, 
podríamos decir, una secuela natural de la moderna promesa de 
justicia social bajo las condiciones de la «modernidad líquida» o, 
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como dice Jonathan Friedman, de «modernidad sin modernis- 
mo», que es, como sugiere Bruno Latour, la era de la reconcilia- 
ción con la perspectiva de coexistencia perpetua y por tanto una 
condición en la que, más que ninguna otra cosa, se precisa del arte 
de la cohabitación humana pacífica; en una era en la que ya no se 
puede (o no se desea) albergar la esperanza de una erradicación 
definitiva y radical de la miseria humana, seguida de una condición 
humana libre de conflictos y sufrimiento ?. Si algún significado 
debe conservar la idea de la «sociedad buena» en el entorno de la 
modernidad líquida, debe ser el de una sociedad que se ocupa de 
que «todos tengan una oportunidad», suprimiendo de ese modo 
los numerosos impedimentos a la obtención de esa oportunidad. 
Sabemos ahora que los impedimentos en cuestión no pueden su- 
primirse de un plumazo, mediante un acto de imposición de otro 
orden, construido conforme a un diseño, y que por tanto la única 
estrategia disponible para alcanzar el postulado de la «sociedad 
justa» es la de eliminar uno a uno los impedimentos a la distri- 
bución igualitaria de oportunidades, a medida que son puestos 
de manifiesto y sacados a la luz pública gracias a la articulación, 
aíreamiento y persecución de sucesivas reivindicaciones de reco- 
nocimiento. No todas las diferencias tienen el mismo valor, y algu- 
nas formas de vida y de convivencia son superiores éticamente a 


otras; pero no hay ninguna forma de discriminar cuál es cuál a no 
ser que se den las mismas oportunidades a todas ellas para defen- 
der y probar su causa. No se sabe de entrada, ni puede deducirse 
de antemano siguiendo las normas de la lógica de los filósofos, 
cuál será la forma de vida que emergerá en el remoto final de la 
negociación. 

«En verdad», insistía Cornelius Castoriadis, «ningún proble- 
ma está resuelto de antemano. Tenemos que crear lo bueno bajo 
condiciones imperfectamente conocidas e inciertas. El proyecto 
de autonomía es el fin y la guía, no nos resuelve las situaciones 
efectivamente reales»*. Podemos decir que la libertad de articular 
y perseguir las reivindicaciones de reconocimiento es la principal 
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condición de la autonomía, la capacidad práctica de autoconsti- 
tución (y también, potencialmente, de automejora) de la socie- 
dad en la que vivimos; y que nos ofrece una oportunidad para 
que no haya injusticia ni privación que se oculten, encubran, pa- 
sen por alto o se impida de cualquier otro modo que obtengan su 
lugar adecuado en la larga lista de «problemas» que claman por 
una solución. Como ha señalado el propio Castoriadis, 


el alfa y el omega de todo este asunto es el despliegue de la creatividad 
social que, si se desencadenara, dejaría una vez más muy detrás de sí 
todo lo que somos capaces de pensar hoy [...]. Hoy, «convencer razo- 
nablemente» a la gente significa ayudarles a obtener su propia auto- 
nomía. 


Castoriadis se esfuerza en enfatizar que no «respeta la diferen- 
cia de otros en tanto que mera diferencia y sin atender a qué son y 
a qué hacen». El reconocimiento del «derecho humano», el dere- 
cho a exigir reconocimiento, no equivale a firmar un cheque en 
blanco y no significa una aceptación a priori de la forma de vida 
para la que se ha reclamado o se va a reclamar reconocimiento. 
Antes bien, el reconocimiento de tal derecho es una invitación a un 
diálogo en cuyo curso se podrán discutir los méritos y deméritos 
de la diferencia en cuestión y (cabe esperar) se podrá llegar a un 
acuerdo sobre ellos, y por ello difiere radicalmente no sólo del 
fundamentalismo universalista que se niega a admitir la plurali- 
dad de formas que puede adoptar la humanidad, sino también del 
tipo de tolerancia que promueven ciertas variedades de una deno- 
minada política «multiculturalista», que presumen la naturaleza 
esencialista de las diferencias y por tanto también la vanidad de la 
negoctación entre diferentes formas de vida. La perspectiva que 
sugiere Castoriadis tiene que defender su punto de vista en dos 
frentes: frente al compromiso que adopta la forma de cruzadas 
culturales y homogeneización opresiva, por un lado; y frente a la 
altanera y cruel indiferencia de la desvinculación, por otro. 
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Siempre que se plantea la cuestión del «reconocimiento» es 
porque una determinada categoría de gente se siente víctima de 
una privación relativa y considera que esa privación es inmotivada. 
Como sabemos gracias al clásico estudio de Barrington Moore 
hijo sobre la injusticia, en el pasado la privación prácticamente 
nunca originaba quejas por el único hecho de que diversas cate- 
gorías de personas se encontraran en condiciones de desigualdad 
(si así fuera, la relativa escasez de rebeliones durante la mayor parte 
de la historia de la humanidad sería un misterio). El bajo nivel de 
vida, por desgraciado, miserable y repulsivo que le pareciera a un 
observador externo, por lo general se sufría mansamente y no sus- 
citaba resistencia si se mantenía durante largo tiempo y las víc- 
timas llegaban a habituarse a él como lo «natural»: los privados y 
desposeídos se rebelaban no tanto contra lo espantoso de su exis- 
tencia como contra una nueva «vuelta de tuerca», contra el hecho 
de que se les impusieran más exigencias o se les ofrecieran menos 
gratificaciones que antes; en suma, no contra condiciones detesta- 
bles, sino contra un cambio brusco en las condiciones a las que se 
habían acostumbrado y estaban habituados a soportar. La «injusti- 
cia» contra la que estaban dispuestos a rebelarse se medía respec- 
to a sus condiciones de ayer, más que respecto a una comparación 
envidiosa con otra gente de su entorno, 

Esa norma, operativa a lo largo de la mayor parte de la historia 
de la humanidad, empezó a perder su potencial regulador con la 
aparición de la modernidad, y ahora ha perdido completamente 
su poder. Dos aspectos de la vida moderna socavaron ese poder 
más radicalmente que ningún otro cambio de los que conllevó la 
modernidad. 

El primero fue la proclamación del placer o la felicidad como 
fin supremo de la vida, y la promesa hecha en nombre de la socie- 
dad y sus poderes de garantizar condiciones que permitieran un 
crecimiento continuado y consistente de la suma total de placer y 
felicidad disponible. Como ha sugerido Harvie Ferguson, la cos- 
movisión del burgués (que es simultáneamente el protagonista, el 
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que marca la pauta y el guionista inconsciente) del moderno dra- 
ma de la mejora incontenible e infinita «puede entenderse como 
[...J la persecución del placer» guiada por la «insaciabilidad regu- 
lada»?. Observemos, sin embargo, que una vez que se convierte 
en el principal objetivo de la vida y en la medida de su éxito, la 
persecución del placer anula la autoridad del pasado que incli- 
naba a los campesinos premodernos de Barrington Moore hijo a 
tratar respetuosamente las Rechisgewobnbeiten (antiguos dere- 
chos, antiguos usos) y a sentirse obligado a combatir si —y sólo 
si— los antiguos usos peligraban. El hecho de que lo displacen- 
tero no tenga más que unos pocos días de antigiiedad ya no es un 
argumento para la complacencia. Ya no hay razón alguna para 
medir la justicia de la propia condición buscando en la memoria; 
existen, no obstante, muy buenas razones para comparar la propia 
miseria con los placeres actualmente en oferta, de los que otros 
disfrutan pero que nos han sido negados a nosotros. La «injusti- 
cia» cambia su significado; ahora significa quedarse rezagado en 
el movimiento universal hacia una vida más placentera. Como ha 
señalado Jacques Ellul, 


en el curso de su historia, los seres humanos se fijaron cierto número de 
objetivos que no se derivan del deseo de felicidad y que no inspiran accio- 
nes orientadas a la felicidad; por ejemplo, en lo que respecta a los proble- 
mas de supervivencia, estructuración de un grupo social, juego, opera- 
ciones técnicas o idcología, la preocupación por la felicidad no aparece 
[...] [Fue por tanto una novedad que la revolución moderna proclamara] 
la posibilidad de producir con abundancia, asegurando así una mejor 
vida material, una vida más fácil, escapando a los peligros, la fatiga, la 
monotonía, la enfermedad, cl hambre”, 


La sociedad moderna proclamó el derecho a la felicidad: no 
era únicamente la mejora de las condiciones de vida, sino el grado 
de felicidad de los hombres y mujeres implicados lo que justifi- 
caría (o condenaría, en el caso de que ese grado se negara a ascen- 
der a alturas cada vez mayores) a la sociedad y todas sus obras. La 
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persecución de la felicidad y la esperanza de que se produjera se 
convertirían en la «motivación fundamental de la participación 
del individuo en la sociedad», y ya no dejarían de serlo. Al habér- 
sele asignado semejante papel, la persecución de la felicidad no 
podía sino, antes o después, dejar de ser una mera oportunidad 
para convertirse en un deber y en un principio ético supremo. 
Aquellos obstáculos a lo que se acusó de bloquear esa persecu- 
ción, o sospechosos de bloquearla, se convirtieron entonces en el 
sistema de injusticia y en una causa legítima de rebelión. 

El segundo cambio era de esperar; se seguía necesariamente 
de la revolución axiológica que estamos examinando. Fue un 
cambio concerniente al significado de la «privación relativa», 
susceptible de desencadenar agravios y acciones paliativas: ha 
pasado de ser «diacrónica» (medida respecto a una condición pa- 
sada) a ser «sincrónica» (medida respecto a la condición simultá- 
nea de otras categorías de personas). El marco de referencia en el 
que unas condiciones de vida penosas solían percibirse como 
«privación», y por tanto injustas (es decir, que justificaban la re- 
sistencia), era la condición recordada que había llegado a acep- 
tarse como «normal». Privación significaba un desvío respecto a 
la norma, una anormalidad; la actual condición tenía que haber 
empcorado respecto a la recordada para que se pudiera percibir 
como una quiebra de la justicia. Con el advenimiento de la mo- 
dernidad, que prometía un continuo incremento de la felicidad, 
fue sin embargo la constancia de los niveles de vida y la ausencia 
de una mejora visible lo que podía considerarse un signo de pri- 
vación; si los niveles de otras categorías de personas aumentaban, 
a diferencia de los propios, o si aumentaban más rápida y espec- 
tacularmente que los propios, unas condiciones que ayer se ha- 
bían sufrido en silencio podían reinterpretarse como un caso de 
privación y percibirse como una quiebra de la justicia. Lo que 
importaban ahora eran los «diferenciales de renta». La desigual- 
dad de riqueza y renta como tales podían considerarse como algo 
ni justo ni injusto; gustara o no, se trataba simplemente de que 
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«las cosas son así». Pero cualquier ampliación de la brecha entre 
la propia condición y la riqueza de quienes estaban inmediata- 
mente por encima, o el cierre o estrechamiento de la brecha entre 
la propia posición y quienes estaban inmediatamente por debajo, 
ofendía al sentimiento de justicia e inspiraba reivindicaciones 
redistributivas. 

No era posible decidir, midiendo objetivamente su tamaño, 
cuál de los numerosos diferenciales de renta podía elegirse como 
modelo de justicia distributiva, someterlo a estrecha observación 
y convertirlo en punto de referencia de la discusión. El factor de- 
cisivo era la proximidad o distancia social entre categorías remu- 
neradas de forma diferente y la intensidad de la interacción entre 
ellas. Como indicó Max Weber, la similitud de condición y esta- 
tus no garantiza automáticamente la acción unificada, de igual 
modo que la disimilitud no conduce necesariamente al conflicto”. 
Para que ocurran la unidad y el conflicto es preciso que un mero 
agregado de unidades similares sea transformado primero en una 
comunidad que actúa al unísono, que puede entonces movilizarse 
contra otro grupo al que se otorga el papel de «villano de la obra», 
bien sea como un objeto de comparación envidiosa pero legítima 
o como el agente responsable de las injusticias de la distribución. 
«El hecho de la identidad o similitud de la situación típica en la 
que un individuo dado y muchos otros encuentran definidos sus 
intereses» no basta para transformar una mera similitud de priva- 
ción, sufrida de forma individual, en una comunidad dispuesta a 
luchar por el «interés común»: entre los requisitos adicionales que 
han de cumplirse para que esa transformación se produzca, Weber 
menciona «la posibilidad de concentrarse en oponentes respecto 
a los que el conflicto de intereses inmediatos sea vital» y «la posi- 
bilidad técnica de poder unirse con facilidad». Observemos que 
ambas condiciones se refieren a la «vinculación»: existen estre- 
chos vínculos entre los miembros de la «comunidad de intereses» 
emergente y un contacto permanente con quienes se presume que 
son la amenaza a esos intereses. 
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Hoy no se da ninguno de los requisitos que según Weber tie- 
nen que cumplirse para que surja la «comunidad de intereses». 
Para empezar, la «identidad o similitud de la situación típica» que 
Weber da por supuesta gracias al mecanismo de negociación co- 
lectiva y a los convenios firmados colectivamente y colectivamente 
vinculantes, ya no puede darse por supuesta. Con los sindicatos 
incapacitados como agentes colectivos y prácticamente incapaces 
de suscitar una acción concertada sostenida, la «identidad de la 
situación típica» no es ni mucho menos autoevidente y ha dejado 
de ser la experiencia básica de los trabajadores. La remuneración 
tiende a establecerse de forma individual, la promoción y degra- 
dación ya no están sujetas a normas impersonales, las trayec- 
torias profesionales no están en modo alguno fijadas; dadas las 
circunstancias, la competencia individual importa más que sumar 
las fuerzas con «otros en condiciones similares». 

Lo más importante, sin embargo, es que los lazos con esos 
«otros en condiciones similares» tienden a ser frágiles y mani- 
fiestamente efímeros. Establecer y consolidar lazos humanos 
lleva tiempo, y se beneficia de que se considere una larga perspec- 
tiva futura. En la actualidad, sin embargo, la convivencia tiende a 
ser a corto plazo y falta de perspectivas, y ni hace falta decir que 
a carecer de un futuro garantizado. Lo mismo puede decirse de 
los «oponentes en los que puede centrarse el conflicto de inte- 
reses»; éstos son tan móviles y volátiles como los candidatos po- 
tenciales a la unión de intereses. La comunidad de intereses en 
ciernes está condenada antes de que se reúna y tiende a disgregar- 


se antes de que haya tenido tiempo suficiente de cimentarse. No 
hay fuerzas ni presiones, internas o externas, lo suficientemente 
fuertes como para mantener en la misma posición su frontera y 
convertirla en una línea de batalla. 

La proximidad ya no garantiza la intensidad de la interacción; 
lo crucial es que, sea cual sea la interacción que pueda surgir sobre 
la base de la proximidad, no puede confiarse en que dure mucho 
tiempo, e inscribir las expectativas individuales de vida en la pers- 
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pectiva de su longevidad ya no es una forma de actuar obvia ni ra- 
zonable. En ausencia de una base comunal de comparaciones, la 
«privación relativa» pierde gran parte de su significado y gran 
parte del papel que desempeñó en la evaluación de estatus y en la 
selección de la estrategia vital. Sobre todo, ha quedado poco de su 
capacidad de generación de comunidad, otrora poderosa. La per- 
cepción de la injusticia y de los agravios que suscita, como tantas 
otras cosas en la época de desvinculación que define el estado 
«líquido» de la modernidad, ha sufrido un proceso de «individua- 
lización». Se supone que los problemas se sufren y solucionan en 
solitario y son singularmente inadecuados para acumularse en una 
comunidad de intereses que busca soluciones colectivas a proble- 
mas individuales. 

Una vez que los agravios pierden su carácter colectivo, uno 
puede también esperar la desaparición de los «grupos de referen- 
cía» que durante los tiempos modernos han servido como modelo 
con respecto al que se ha medido la privación relativa. Eso es, en 
efecto, lo que está ocurriendo. La experiencia de vida como una 
empresa enteramente individual repercute en una percepción de 
la dicha o de la desdicha de otras personas como resultado, en pri- 
mer lugar, de su propia industria o indolencia, a las que pueden 
añadirse un golpe personal de buena suerte o un golpe individual 
de mala suerte (siendo casi las únicas excepciones las «catástrofes 
naturales», como terremotos, inundaciones o sequías; tales excep- 
ciones, sin embargo, difícilmente pueden contener la devaluación 
de la acción comunitaria o restablecer algo de su valor perdido; 
ningún esfuerzo de la imaginación puede concebir cómo evitar este 
tipo de desastres mediante la decisión de sumar fuerzas). Las com- 
paraciones envidiosas, en el caso de que se establezcan, en conjunto 
tienden a inspirar envidia personal y a aumentar la preocupación 
respecto a la propia capacidad, en vez de suscitar instintos comu- 
nitarios y construir la imagen de un conflicto grupal de intereses. 

El colapso de los «grupos de referencia» y la individualiza- 
ción de la idea de privación relativa ha coincidido con un desa- 
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rrollo espectacular de las diferencias de riqueza y de renta, sin 
precedentes en la era moderna. La brecha entre los ricos y los 
pobres, y entre los más ricos y los más pobres, se amplía literal- 
mente de año en año, tanto dentro de las sociedades como entre 
ellas, en una escala global y dentro de cada unidad estatal. En 
Estados Unidos, el país más rico del mundo, y al mismo tiempo la 
capital mundial de los conflictos de intereses y las batallas rcivin- 
dicativas, la renta de los jefes de las grandes empresas en 1999 era 
cuatrocientos diccinueve veces superior a la de los trabajadores 
manuales (sólo hace diez años cra únicamente cuarenta y dos 
veces superior) *. No es una mera cuestión de extremos; ni una 
cuestión que afecte a un pequeño segmento de las elites globales, 
llenas de confianza en sí mismas, que se asignan beneficios que 
nadic es lo bastante fuerte como para impedir o revocar, y a un 
segmento algo mayor, pero también relativamente minoritario, 
de la población en general que se ha quedado al margen, mien- 
tras que todos los demás se han sumado a un festín consumista 
cada vez más opulento. Como señala Richard Rorty, 


el aburguesamiento del proletariado blanco, que comenzó en la Segunda 
Guerra Mundial y continuó hasta la guerra de Vietnam, se ha detenido y 
el proceso se ha invertido. Ahora Estados Unidos proletariza a su bur- 
guesía [...]. Ahora la cuestión es si una pareja casada promedio en la que 
él y clla trabajan a jornada completa, conseguirá ser capaz alguna vez de 
meter en la casa más de treinta mil dólares al año. [...] Pero treinta mil 
dólares al año no da ni para convertirse en propietarios de viviendas, ni 
para pagar guarderías decentes. En un país que no cree ni en el trans- 
porte público, ni en una seguridad social pública, esos ingresos sólo pro- 
porcionan a una familia de cuatro miembros una vida de subsistencia 
humillante, Una familia que intenta arreglárselas con esa cantidad se verá 
constantemente amenazada por bajadas de sueldos y recortes de perso- 
nal, y por las consecuencias desastrosas de enfermedades leves”. 


Ambos desarrollos, el colapso de las reivindicaciones redistri- 
butivas colectivas (y más en general, la sustitución de los criterios 
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de justicia social por los de respeto a la diferencia reducida a la 
distinción cultural) y el desarrollo de una desigualdad desbocada, 
están relacionados íntimamente. Esta coincidencia no tiene nada 
de «circunstancial». El desvincular las reivindicaciones de reco- 
nocimiento de su contenido redistributivo permite que el cre- 
ciente monto de ansiedad individual y miedo que genera la preca- 
riedad de la «vida líquida moderna» se desvíc del ámbito político, 
el único territorio en el que podría cristalizar en acción redentora 
y con el que se podría tratar radicalmente, bloqueando sus fuentes 
sociales, 

Cuando bosquejó las vías que conducen de la similitud de 
estatus a la acción comunal, Weber tenía razón al establecer cierto 
número de supuestos tácitos sobre la naturaleza del entorno so- 
cial en el que ese paso tiene lugar y que son necesarios para que 
dicho paso sea posible. Esos supuestos, sin embargo, ya no pue- 
den darse por descontados: el entorno social ha cambiado hasta 
quedar irreconocible, Uno de los aspectos más trascendentales de 
ese cambio es la emancipación de la «cuestión del reconocimien- 
to» respecto a la cuestión de la redistribución. Las reivindicaciones 
de reconocimiento tienden hoy a manifestarse sin referencia a la 
justicia distributiva. Cuando ocurre esto también se plantean 
asunciones tácitas, pero a diferencia de las asunciones de Weber, 
son contrafácticas. Después de todo, lo que se supone es que tener 
una libertad de elección legalmente garantizada significa ser libre 


de elegir, lo que obviamente no es el caso. En el camino hacía la 
versión «culturalista» del derecho humano al reconocimiento, 
cae por la borda la tarea incumplida del derecho humano al bie- 
nestar y a una vida vivida con dignidad. 
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En cel mundo contemporáneo parece haber una destacada excep- 
ción al proceso aparentemente imparable de desintegración de 
las comunidades de tipo ortodoxo: las denominadas «minorías 
étnicas». Éstas parecen conservar de forma cabal el carácter ads- 
criptivo de la pertenencia comunal, la condición para la reproduc- 
ción continua de la comunidad. Por definición, sin embargo, la 
adscripción no es una cuestión de clección; y, en efecto, elecciones 
tales como las que median la reproducción de las minorías étnicas 
como comunidades son el producto de la imposición más que de 
la libertad de elegir y tienen escasa semejanza con el tipo de libre 
toma de decisiones que se imputa al consumidor liberado de la 
sociedad liberal. Los «valores comunales», como ha señalado Geofí 


Dench, 


giran en torno a la pertenencia a un grupo del que en principio no hay es- 
capatoria [...]. Las colectividades poderosas son las que prescriben a 
otras más débiles la pertenencia a un grupo, sin tener muy en cuenta si 
esas identidades atribuidas tienen una base subjetiva '. 


Se asigna a la gente a una «minoría étnica» sin pedirle su 
consentimiento. Puede que esté satisfecha de esa asignación, 
que llegue a disfrutar de ella o incluso a luchar por su perpe- 
tuación bajo diversos eslóganes del tipo «lo negro es bello». Lo 
que importa, sin embargo, es que esto no tiene una influencia 
tangible sobre el hecho del confinamiento (enclosure), que es 
administrado por las «colectividades poderosas» dominantes, 
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y perpetuado por la circunstancia de su administración, Por tanto, 
se cumplen las condiciones de separación cultural y de reducción 
de la comunicación intercultural que Robert Redfield considera- 
ba indispensables para que se constituyera una comunidad, si 
bien no del modo que Redfield imaginaba al generalizar a partir 
de su experiencia antropológica: las «minorías étnicas» son en 
primer lugar y ante todo productos de un «confinamiento desde 
el exterior», y sólo en segundo término, si acaso, resultado del 
autoconfinamicnto. 

La de «minoría étnica» es una rúbrica bajo la que se esconden 
u ocultan entidades sociales de tipos diferentes, y rara vez se hace 
explícito qué es lo que las hace diferentes. Esas diferencias no se 
derivan de los atributos de la minoría en cuestión, y mucho menos 
de cualquier estrategía que pueda seguir la conducta de los miem- 
bros de la minoría. Las diferencias se derivan del contexto social 
en el que fueron convertidas en lo que son: de la naturaleza de esa 
adscripción impuesta que condujo a) confinamiento, La natura- 
leza de la «sociedad en sentido amplio» deja su sello indeleble en 
cada una de sus partes. 

Puede decirse que la más crucial de las diferencias que dividen 
los fenómenos recogidos bajo el nombre genérico de «minoría étni- 
ca» está relacionada con el paso de la etapa de la modernidad en la 
que se construyeron las naciones a la fase posterior al Estado nación. 

La «construcción de naciones» significó la aplicación del prin- 
cipio de «un Estado, una nación» y por tanto, en última instancia, 
la negación de la diversificación étnica entre los súbditos. Desde la 
perspectiva del «Estado nación» culturalmente unificado y homo- 
géneo, las diferencias de idioma o de costumbres que se encon- 
traban en el territorio bajo jurisdicción del Estado no eran sino 
reliquias del pasado que aún no se habían extinguido del todo. La 
ilustración o los procesos de civilización que presidían y contro- 
laban los poderes estatales ya unificados estaban concebidos para 
garantizar que tales vestigios residuales del pasado no sobrevivie- 
ran durante mucho tiempo. La nacionalidad compartida estaba 
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destinada a desempeñar un papel legitimador crucial en la unifica- 
ción política del Estado, y la invocación de las raíces comunes y de 
un carácter común estaba llamada a ser el principal instrumento 
de movilización ideológica: la producción de la lealtad y la obedien- 
cia patrióticas. Ese postulado chocaba con la realidad de los di- 
versos idiomas (redefinidos ahora como dialectos locales y tribales 
destinados a ser sustituidos por un único idioma nacional están- 
dar), tradiciones y hábitos (redefinidos ahora como provincia- 
nismos y destinados a ser sustituidos por una narración histórica 
estándar y por un calendario estándar de rituales de recuerdo). 
Local y tribal significaban atraso; ¿lustración, progreso, y progreso 
significaba elevar el mosaico de las formas de vida a un nivel supe- 
rior, común a todos. En la práctica, esto conllevaba la homogenei- 
dad nacional, y dentro de las fronteras del Estado no había lugar 
más que para un idioma, una cultura, una memoria histórica y un 
sentimiento patriótico. 

La praxis de la construcción nacional tenía dos caras: una 
nacionalista y una liberal. Su cara nacionalista era lóbrega, som- 
bría, y severa; a veces cruel, raras veces benigna. La mayoría de las 
veces el nacionalismo era belicoso y en ocasiones sangriento... 
siempre que encontraba una forma de vida reacia a abrazar el 
modelo de «una nación» y deseosa de persistir en sus propios há- 
bitos. El nacionalismo deseaba educar y convertir, pero si la per- 
suasión y el adoctrinamiento fallaban, o si sus resultados tarda- 
ban en llegar, recurría debidamente a la coerción: la defensa de la 
autonomía local o étnica era criminalizada, los líderes de la resis- 
tencia étnica se declaraban rebeldes o terroristas y se los encarce- 
laba o decapitaba, hablar «dialectos» en lugares públicos o en 
ocasiones públicas se penalizaba. El plan nacionalista para «asi- 
milar» la variedad de formas de vida tradicionales y disolverlas 
en un único modelo nacional tenía que ser apoyado por el poder. 
De igual modo que el Estado moderno necesitó del fanatismo 
nacionalista como principal legitimación de su soberanía, así el na- 
cionalismo precisaba un Estado fuerte para cumplir su objetivo de 
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uvificación. El poder estatal que demandaba el nacionalismo te- 
nía que estar libre de rivales. Todas las autoridades alternativas 
eran un refugio de la sedición. Las comunidades —étnicas o loca- 
les— eran las principales sospechosas y las principales enemigas. 

La cara liberal era completamente distinta a la nacionalista. 
Lira amable y benevolente; sonreía la mayor parte del tiempo, y su 
sonrisa era acogedora. Mostraba repugnancia a la vista de la coer- 
ción y odio a la crueldad. Los liberales rechazaban obligar a actuar 
a nadie en contra de su propia voluntad, y sobre todo se negaban a 
permitir que alguien hiciera lo que ellos aborrecían: imponer por 
la fuerza una conversión no deseada o evitar, también por la fuer- 
za, la conversión, si era la conversión lo que se elegía. Las comu- 
nidades étnicas y locales, cuyas fuerzas conservadoras reprimían a 
los individuos ávidos de autoafirmación y autodeterminación, 
también eran para los liberales las principales culpables y se con- 
virtieron en los principales enemigos a batir. El liberalismo creía 
que sí se negaba la libertad únicamente a los enemigos de la liber- 
tad y no se toleraba a los enemigos de la tolerancia, de los cala- 
bozos del provincianismo y la tradición surgiría la esencia pura 
común a todos los humanos. Nada impediría entonces que ningu- 
no de ellos eligiera libremente una lealtad y una identidad que se 
ofrecía a todos. 

En lo que respecta al destino de las comunidades, la elección 
entre la cara nacionalista o liberal del Estado nación emergente 
suponía una escasa diferencia: puede que el nacionalismo y el libe- 
ralismo prefírieran estrategias diferentes, pero compartían el mismo 
objetivo. No había lugar para la comunidad, y sin duda alguna no 
había lugar para una comunidad autónoma o autogobernada, ni 
en la «única nación» de los nacionalistas ni en la república liberal 
de los ciudadanos libres y sin ataduras. Con independencia de 
cuál de las dos caras mirara, lo que contemplaba era la desapa- 
rición inminente de les pouvotrs intermédiatres. 

Las perspectivas que el proyecto de construcción de naciones 
abría a las comunidades étnicas era una elección sombría: asimi- 
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larse o perecer, Ambas alternativas apuntaban en última instancia 
al mismo resultado. La primera suponía la aniquilación de la dife- 
rencia, la segunda, la aniquilación del diferente, pero ninguna de 
ellas admitía la posibilidad de la supervivencia de la comunidad. 
El objetivo de las presiones asimilatorias era privar a los «otros» 
de su otredad; hacerlos indiscernibles del resto del cuerpo de la 
nación, digerirlos completamente y disolver su idiosincrasia en el 
compuesto uniforme de la identidad nacional. La estratagema de 
exclusión y/o eliminación de las partes de la población supuesta- 
mente indigeribles e insolubles tenía que desempeñar una doble 
función. Se utilizaba como arma (para separar, física o cultural- 
mente, los grupos o categorías que se consideraban demasiado 
extraños, demasiado profundamente inmersos en sus propios 
hábitos o demasiado recalcitrantes al cambio como para perder 
jamás el estigma de su otredad) y como amenaza (para despertar 
mayor entusiasmo en pro de la asimilación entre los laxos, entre 
quienes albergaban reservas y mostraban escasa entrega). 

La elección del destino no siempre se dejaba a las comunida- 
des. La decisión respecto a quién sí y quién no era apto para la asi- 
milación (quién estaba destinado a ser excluido para evitar que 
contaminara el cuerpo nacional y minara la soberanía del Estado 
nación) tenía que tomarla la mayoría dominante, no la minoría 
dominada. Y dominar significa, más que ninguna otra cosa, tener 
la libertad de cambiar las propias decisiones cuando ya no resul- 
tan satisfactorias; ser fuente de una constante incertidumbre en 
Jas condiciones de vida de los dominados. Las decisiones de la 
mayoría dominante eran notorias por su ambigúedad y más aún 
por su volatilidad. En estas circunstancias, los miembros de las 
minorías dominadas tomaban al azar la elección entre realizar un 
esfuerzo serio por asimilarse o rechazar la oferta y perseverar en 
los propios hábitos comunales independientes, pasara lo que 
pasara; muchos de los factores de los que dependía la diferencia 
entre el éxito y el fracaso permanecían obstinadamente fuera de 
su control. En palabras de Geoff Dench, una vez «suspendidos 
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en el limbo entre la promesa de la plena integración y el temor de 
la exclusión continua», los individuos pertenecientes a las mino- 
rías nunca sabrían 


si era realista verse a sí mismos como agentes libros de la sociedad o si no 
era mejor mandar al infierno toda la ideología oficial y congregarse con 
otra gente que compartiera la misma experiencia de rechazo [...]. 

Este problema del énfasis relativo que había que poner en la acción 
personal en vez de en la acción colectiva [...] es aún más definitorio y per- 
turbador para aquellos individuos pertenecientes a las minorías porque 
para ellos la elección conlleva una segunda dimensión. 


Cara, ganas; cruz, pierdo. La promesa de igualdad que espera 
al final del camino tortuoso y lleno de revueltas que conduce a la 
asimilación puede ser retirada en cualquier momento sin que se 
ofrezca ninguna explicación. Los que exigen el esfuerzo son tam- 
bién quienes están encargados de juzgar sus resultados, y es sabi- 
do que son jueces no sólo exigentes, sino también volubles. Ade- 
más, cualquier esfuerzo sincero por «convertirse en uno de ellos» 
acarrea indefectiblemente una paradoja. «Ellos» se enorgullecen 
de (de hecho, se definen por) haber sido desde siempre lo que 
son, al menos de haberlo sido desde el antiguo acto de creación 
milagrosa ejecutado por el héroe fundador de la nación; «conver- 
tírse» en lo que uno «ha sido» gracias a una larga cadena de ances- 
tros que se remonta a tiempos inmemoriales es una contradicción 
en los términos cabal y verdadera. Es cierto que la fe moderna 
permite que cualquiera llegue a ser cualquier cosa, pero algo que 
no permite es que uno se convierta en alguien que «nunca ha sido 
ningún otro». Incluso los más fanáticos y diligentes de quienes se 
asimilan voluntariamente llevan consigo a la «comunidad de des- 
tino» cl estigma de sus orígenes extraños, un estigma que jamás 
borrará ningún juramento de lealtad ni ningún esfuerzo extremo 
por negarse a sí mismos para probar su sinceridad. El pecado de 
los orígenes equivocados —el pecado original — puede rescatarse 
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del olvido en cualquier momento y convertirse en un cargo contra 
los más conscientes y devotos de los «asimilados». El examen de 
admisión nunca es un examen final; no puede aprobarse de forma 
definitiva. 

El dilema al que se vieron enfrentados aquellos a los que los 
promotores de la unidad nacional declararon «minorías étnicas» 
no tenía ninguna solución evidente y carente de riesgos. Además, 
si quienes aceptaban la oferta de asimilación cortaban sus vínculos 
con su comunidad nativa y volvían la espalda a sus antiguos her- 
manos con el fin de demostrar su lealtad inquebrantable a sus 
nuevos hermanos electivos, inmediatamente se convertían en sos- 
pechosos del morboso vicio de chaqueteo desleal y por tanto de 
ser tipos en los que no se podía confiar. Si, por otro lado, se com- 
prometían en el trabajo comunitario para ayudar a sus hermanos 
de nacimiento a levantarse colectivamente por encima de su infe- 
rioridad colectiva y de la discriminación que sufrían colectiva- 
mente, eran acusados de inmediato de doble juego y duplicidad y 
se les preguntaba de qué parte estaban. 

Por tanto, en algún sentido perverso puede que fuera mejor, 
incluso más humano, que uno fuera declarado inepto para la asi- 
milación desde el principio y por tanto se le denegara la elección. 
Es cierto, sí, que tal declaración conllevaría enormes sufrimientos, 
pero también podría ahorrar sufrimientos enormes. El tormento 
del riesgo, el temor a embarcarse en un viaje que podía resultar sin 
objeto, pero también sin retorno, es el mayor de los sufrimientos a 
los que escapaba aquella «minoría» a la que se le negaba explícita- 
mente una invitación a unirse a la nación, o, en el caso de que se le 
extendiera esa invitación, le era desvelado en una fase temprana 
que se trataba de una promesa falsa. 

A quienes se les niega sumariamente el derecho a la asimila- 
ción les adviene con la mayor naturalidad el «comunitarismo». 
Se les ha negado la elección: buscar un refugio en la supuesta 
«fraternidad» del grupo nativo es su única opción. El voluntaris- 
mo, la libertad individual, la autoafirmación son sinónimos de la 
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emancipación de los lazos comunales, de la capacidad de pasar 
por alto la adscripción heredada, y eso es precisamente de lo 
que han sido privados al no extendérseles o retirárseles la oferta 
de asimilación. Los miembros de las minorías étnicas no son 
«comunitaristas naturales», Su «comunitarismo realmente exis- 
tente» está impulsado desde el poder, es el resultado de la expro- 
piación. La propiedad de la que no se les permite disponer o que 
se les retira es el derecho a elegir. Todo lo demás se sigue de ese 
acto primario de expropiación; en cualquier caso, no se produ- 
ciría si no hubiera ocurrido la expropiación. La decisión de los 
dominadores de confinar a los dominados en la concha de una 
«minoría étnica» porque se resisten a romper esa concha o son 
incapaces de hacerlo tiene todos los signos de una profecía que 
se cumple a sí misma. 
Para citar a Dench una vez más: 


Los valores fraternales son inevitablemente hostiles al voluntarismo y a la 
libertad individual. No tienen una concepción válida del hombre natural 
y universal [...]. Los únicos derechos humanos que pueden admitirse son 
aquellos que conllevan lógicamente los deberes con las colectividades 
que Jos otorgan, 


Los deberes individuales no pueden ser meramente contrac- 
tuales; la situación de no elección a la que el acto de exclusión su- 
maria arroja a la «minoría étnica» redunda en una situación de no 
elección para sus miembros individuales cuando se trata de sus 
deberes comunales. Una respuesta común al rechazo cs el espí- 
ritu de «fortaleza asediada», que niega a todos quienes están den- 
tro cualquier opción e impone la lealtad incondicional a la causa 
común. Será tachado de traición no sólo el rechazo explícito a 
asumir el deber comunal, sino la dedicación menos que plena 
a la causa. En cada gesto escéptico y en cada cuestionamiento de 
la sabiduría de los hábitos comunales se intuirá una siniestra cons- 
piración «quintacolumnista». Los poco entusiastas, los tibios, los 
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indiferentes se convierten en los enemigos capitales de la comu- 
nidad; las principales batallas se libran en el frente interno más que 
en las murallas de la fortaleza. La sedicente fraternidad revela su 
cara fratricida. 

En el caso de la exclusión sumaria, nadie puede optar fácil- 
mente por quedarse al margen del confinamiento comunal; quie- 
nes tienen riqueza y recursos no tienen, como todos los demás, a 
dónde ir. Esta circunstancia aumenta la resistencia de la «minoría 
étnica» y le da una ventaja de supervivientes sobre las comunida- 
des que no han sido aisladas por barricadas de la «sociedad en 
sentido amplio» y que tienden a disipar y perder su peculiaridad 
mucho más rápidamente, y que son prontamente abandonadas 
por sus elites nativas. Pero también recorta más aún la libertad de 
los miembros de la comunidad. 

Se han combinado muchas causas para hacer poco realista la 
doble estrategia de construcción de naciones. Y son todavía más 
las razones que se han aliado para hacer menos urgente la aplica- 
ción de esa estrategía, para que se busque con menos avidez o 
para que sea indeseable sin más, Puede sostenerse que la globali- 
zación acelerada es la «metarrazón», un proceso de transforma- 
ción del que se siguen todas las demás razones. 

Más que ninguna otra cosa, globalización significa que la red 
de dependencias está adquiriendo rápidamente un alcance mun- 
dial, un proceso que no está siendo acompañado por una exten- 
sión similar de instituciones viables de control político y por la 
aparición de algo que se asemeje a una cultura auténticamente 
global. La separación entre el poder y la política está estrecha- 
mente interrelacionada con el desarrollo desigual de la economía, 
la política y la cultura (en otros tiempos coordinadas en el marco 
del Estado nación): el poder, tal como se encarna en la circula- 
ción mundial de capital e información, se hace extraterritorial, en 
tanto que las instituciones políticas existentes siguen siendo loca- 
les, igual que antes. Esto conduce inevitablemente a la progresiva 
pérdida de poder del Estado nación; incapaces ya de exhibir los 
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suficientes recursos como para cuadrar eficazmente los libros y 
desarrollar una política social independiente, los gobiernos de los 
Estados tienen pocas alternativas, salvo seguir una estrategia de 
desregulación: es decir, renunciar al control sobre los procesos 
económicos y culturales y cederlo a los «poderes del mercado», es 
decir, a fuerzas esencialmente extraterritoriales. 

El abandono de esa regulación normativa, que fue la marca 
distintiva del Estado moderno, hace redundantes la movilización 
cultural/ideológica de la población sometida y la evocación de la 
nacionalidad y del deber patriótico, que fueron en tiempos su 
legitimación principal: han dejado de servir a un propósito visi- 
ble, El Estado ya no preside los procesos formales de integración 
social o de gestión del sistema que hacen indispensables la regula- 


ción normativa, la gestión de la cultura y la movilización patriótica, 
dejando tales tareas (intencionadamente o por abandono) a fuer- 
zas sobre las que no tiene una jurisdicción efectiva. El control po- 
licial del territorio administrado es la única función que se deja 
enteramente en manos de los gobiernos estatales; el Estado y sus 
órganos han abdicado de otras funciones ortodoxas, o han llegado 
a compartirlas y por tanto sólo las controlan parcialmente, sin 
autonomía. 

Esta transformación, sin embargo, priva al Estado de su esta- 
tus pasado como sede principal, quizá única, del poder soberano, 
Las naciones, en tiempos sólidamente amparadas por la coraza de 
la soberanía multidimensional del Estado nación, se encuentran 
en un vacío institucional. La seguridad institucional ha sufrido 
una conmoción; como ha indicado Jeffrey Weeks en otro contexto, 
las antiguas historias que se repetían para volver a fortalecer la 
confianza en la pertenencia pierden progresivamente credibili- 
dad, y a medida que esas antiguas historias de pertenencia grupal 
(comunal) pierden verosimilitud, aumenta la demanda de «histo- 
rias de identidad» en las que «nos relatamos a nosotros mismos de 
dónde venimos, qué somos ahora y adónde vamos»; hay una nece- 
sidad urgente de tales bistorias para restablecer la seguridad, 
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construir confianza y hacer «posible una interacción con otros 
que tenga sentido». «A medida que las antiguas certidumbres y 
lealtades son barridas, la gente busca nuevas pertenencias» ?. El 
problema de las nuevas historias de identidad, en agudo contraste 
con las antiguas historias de «pertenencia natural» verificadas dia- 
riamente por la solidez, aparentemente invulnerable, de insti- 
tuciones profundamente afianzadas, es que «es preciso labrarse 
la confianza y el compromiso en relaciones que nadie determina 
que deban perdurar a no ser que los individuos decidan lograr que 
perduren». 

El vacío normativo abierto por la retirada de la puntillosa 
regulación estatal sin duda trae más libertad. Ninguna «historia 
de identidad» es inmune a las correcciones; puede ser objeto de 
una retractación si se desvela insatisfactoria o no tan buena como 
la próxima. En el vacío, la experimentación es fácil y encuentra 
escasos obstáculos: el inconveniente es que, gratificantes o no, los 
productos experimentales nunca son seguros; su expectativa de 
vida es reconocidamente breve y por tanto la seguridad existencial 

. que prometían volver a traer se resiste en llegar. Si las relaciones 
(incluída la convivencia comunal) no tienen más garantía de per- 
durabilidad que la elección de «hacerlas perdurar» por la que han 
optado los individuos, es preciso repetir diariamente esa elección, 
y es preciso manifestarla con un celo y dedicación que la haga 
arraigar de verdad. Las relaciones elegidas no perdurarán a no ser 
que la voluntad de que arraiguen se proteja frente al peligro de 
disipación. 

Ésta no es una gran tragedia (puede que incluso sea una buena 
noticia) para los individuos con recursos y confianza en sí mismos 
que cuentan con su propia capacidad para remontar corrientes 
adversas y evitar que sus elecciones sean arrastradas o, si falla eso, 
para hacer nuevas elecciones, diferentes, pero no menos satisfac- 
torias. Tales individuos no se sienten acuciados a buscar respaldo 
comunal a su seguridad, dado el elevado precio que conllevan 
todos los compromisos a largo plazo (y por tanto la pertenencia 
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a una comunidad que no permite la libre elección ni en el momento 
de entrar ni en el de salir). Las cosas son distintas en el caso de los 
individuos que ni tienen recursos ni confianza en sí mismos. Para 
tales individuos, la sugerencia de que la colectividad en la que 
buscan refugio y de la que esperan protección tiene un funda- 
mento más sólido que la elección individual, notoriamente capri- 
chosa y volátil, es exactamente el tipo de noticia que desean oír. 
No parece en absoluto siniestro el precio que conlleva una perte- 
nencia involuntaria y vitalicia que no permite una rescisión a peti- 
ción, dado que para los individuos débiles y sin recursos lo que 
se deniega —el derecho a una libre elección de identidad— nunca 
dejó de ser una ilusión y, para empeorar las cosas, también motivo 
de autolamentación perpetua y humillación pública. 
Así que, como señala Jellrey Weeks, 


de hecho, el sentimiento más fuerte de comunidad probablemente pro- 
vendrá de grupos que consideran amenazadas las premisas de su exis- 
tencia colectiva y que a partir de esto construyen una comunidad de 
identidad que proporciona un fuerte sentimiento de resistencia y poder. 
Al sentirse incapaz de controlar las relaciones sociales en las que se en- 
cuentra, la gente reduce cl mundo al tamaño de sus comunidades y actúa 
políticamente sobre esa base. Con demasiada frecuencia, el resultado es 
un particularismo obsesivo como forma de aceptar la contingencia o 
vérselas con ella. 


Refundir fragilidades y debilidades individuales muy reales en 
la potencia (imaginada) de la comunidad tiene como resultado 
una ideología conservadora y una praxis exclusivista. El conserva- 
durismo («la vuelta a las raíces») y el exclusivismo («cllos» son, 
colectivamente, una amenaza para «nosotros», colectivamente) 
son indispensables si el verbo ha de hacerse carne, si la comuni- 
dad imaginaria ha de tender la red de dependencias que la podría 
hacer real, y si ha de funcionar el célebre principio de Y. I. Thomas 
según el cual «si la gente define una situación como real, sus con- 
secuencias tienden a hacerse reales». 
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La triste verdad cs que la abrumadora mayoría de la población 
que quedó huérfana del Estado nación cuando éste abandonó 
una por una sus funciones de generar seguridad y confianza perte- 
nece a la categoría de los «frágiles y débiles». A todos se nos exige, 
como observó Ulrich Beck, «buscar soluciones biográficas a con- 
tradicciones sistémicas», pero sólo una pequeña minoría de la 
nueva elite extraterritorial puede jactarse de haberlas encontrado 
o, si todavía no las ha encontrado, de ser plenamente capaces de 
encontrarlas en el futuro más inmediato. Buscar con la práctica 
certeza de encontrar es un pasatiempo placentero, y el «todavía 
no haber encontrado» o el hecho de que lo que se ha encontrado 
esta vez aún no sea lo adecuado añade, si cabe, interés al largo 
viaje de descubrimiento. Buscar con la práctica certeza del fracaso 
es, sin embargo, una experiencia angustiosa, por lo que la promesa 
de exonerar de la obligación de seguir buscando a quienes buscan 
tiene un grato sonido. Siguiendo el ejemplo de Odiseo, es preciso 
taparse cuidadosamente los oídos para no caer víctimas del canto 
de las sirenas. 

Vivimos en una época de gran y creciente migración global. 
Los gobiernos llevan al límite su ingenio para congraciarse con los 
electores endureciendo las leyes de inmigración, restringiendo 
los derechos de asilo, ensombreciendo la imagen de los «inmi- 
grantes económicos» que, a diferencia de los electores a los que 
se anima a salir en busca de la prosperidad económica, da la 
casualidad de que también son extranjeros; pero hay escasas 
perspectivas de que vaya a detenerse la «segunda versión de la 
gran migración de naciones». Los gobiernos y los juristas a los 
que contratan hacen lo imposible por trazar un límite entre la libre 
circulación del capital, las finanzas, las inversiones y los hombres de 
negocios que son sus agentes, dándoles la bienvenida y deseando 
que se multipliquen, y las migraciones de personas en busca de tra- 
bajo, migraciones que execran públicamente para no ser derri- 
bados por sus electores; sin embargo, no puede trazarse un límite 
semejante, y, si se trazara, quedaría rápidamente invalidado, Existe 
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un punto en el que ambas intenciones se contradicen: la libertad 
de comercio e inversión pronto alcanzaría sus límites sí no se com- 
plementara con el derecho de quienes buscan trabajo a ir a donde 
hay puestos de trabajo por cubrir. 

No puede negarse el hecho de que esas «fuerzas del mercado» 
en libre flotación extraterritorial contribuyen a poner en marcha 
las «migraciones económicas». Sin embargo, los gobiernos territo- 
riales se ven obligados a cooperar una y otra vez, por muy reacios 
que sean. Conjuntamente, ambas fuerzas promueven los proce- 
sos que al menos una de ellas desearía ardientemente detener, 
Según el estudio de Saskia Sassen, las acciones de los agentes extra- 
territoriales y de los gobiernos locales estimulan una migración 
cada vez más intensa, digan lo que digan sus portavoces”. La gente 
que carece de ingresos y a la que le quedan escasas esperanzas tras 
la devastación de las economías locales tradicionales es presa fácil 
para organizaciones semioficiales o semicriminales especializadas 
en el «tráfico de seres humanos». (En los años noventa, se calcula 
que las organizaciones criminales ganaron tres millardos y medio 
de dólares anuales con la inmigración ilegal, aunque no sin que los 
gobiernos les ofrecieran su apoyo tácito o miraran a otro lado. Si, 
por ejemplo, Tilipinas intentaba cuadrar sus libros y pagar parte 
de la deuda gubernamental mediante la exportación oficial de su 
población excedentaria, las autoridades estadounidenses y japo- 
nesas aprobaban leyes que permitían la importación de trabajado- 
res extranjeros en ramas que sufrían una escasez aguda de mano 
de obra.) 

El sedimento de las presiones combinadas es una extensión 
global de las diásporas étnicas; la gente sigue siendo mucho menos 
volátil que los ciclos económicos de expansión y depresión, y la 
historia de los ciclos pasados deja tras de sí una estela larga y ancha 
de trabajadores inmigrantes que luchan por asentarse. Incluso 
aunque desearan embarcarse en otro viaje y marcharse, las mismas 
contradicciones políticas que «introdujeron» a los inmigrantes 
les impedirían seguir sus deseos, Los inmigrantes no tienen más 
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elección que la de convertirse en otra «minoría étnica» en el país 
de acogida. Y los locales no tienen más elección que prepararse 
para una larga vida entre diásporas. Se espera de ambos que en- 
cuentren su propio modo de abordar las realidades a cuya creación 
ha contribuido el poder. 

Como conclusión de su amplio estudio sobre una de esas diás- 
poras en Gran Bretaña, Geoff Dench sugiere que 


mucha gente en Gran Bretaña [...] considera a las minorías étnicas como 
personas ajenas, cuyo destino y lealtades divergen obviamente de los de 
los británicos y cuya situación de dependencia e inferioridad en Gran 
Bretaña se da por supuesta. Siempre que surge un conflicto de intereses, 
es un axioma que la simpatía pública estará en contra de ellos”. 


Esto, evidentemente, no se aplica sólo a Gran Bretaña, ni sólo 
a una «minoría étnica» (la maltesa), objeto del estudio de Dench. 
Las actitudes que refiere se han registrado en todo país con diás- 
poras de cierto tamaño, lo que significa prácticamente en todo el 
globo. La proximidad de «extraños étnicos» desencadena ins- 
tintos étnicos en los locales, y las estrategias que siguen esos instin- 
tos están orientadas a la separación y reclusión en guetos, lo que 
a su vez repercute en el impulso de autoextrañamiento y auto- 
confinamiento del grupo recluido a la fuerza en un gueto. El pro- 
ceso tiene todas las características de la «cadena cismogénica» de 
Gregory Bateson, conocida por su propensión a autoperpetuarse 
y notoriamente difícil de detener, y no digamos cortar. Así, la ten- 
dencia al confinamiento comunal se desencadena y alienta en am- 
bas direcciones. 

Por mucho que los líderes de opinión de orientación liberal 
puedan lamentar este estado de cosas, parece que no hay en el ho- 
rizonte agentes políticos genuinamente interesados en quebrar el 
círculo vicioso de exclusividades que se refuerzan mutuamente, y 
no digamos por actuar en la práctica para eliminar sus fuentes. 
Por otro lado, muchas de las fuerzas más poderosas conspiran, 
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o al menos actúan al unísono, para perpetuar la tendencia exclusi- 
vista y la construcción de barricadas. 

En primer lugar, está el viejo y bien ensayado principio de 
divide ct impera, al que los poderes de todas las épocas han re- 
currido de muy buen grado siempre que se han sentido amenaza- 
dos por la agregación y condensación de los agravios y desconten- 
tos, por lo demás variados y dispersos. Si uno pudiera evitar que 
las angustias e iras de los que sufren confluyeran en un solo cauce, 
si las múltiples y diferentes opresiones pudieran ser sufridas inde- 
pendientemente por cada categoría de oprimidos, los tributarios 
se dispersarían y la energía de la protesta se disiparía y pronto se 
consumiría en una plétora de enemistades intertribales e interco- 
munales, mientras Jos poderes superiores asumirían los papeles de 
jueces imparciales, promotores de la igualdad entre las reivindica- 
ciones en conflicto, paladines de la paz y salvíficos y benevolentes 
protectores de tocas y cada una de las partes de la guerra intes- 
tina; su papel en la producción de las condiciones que han hecho 
inevitable la guerra sería convenientemente pasado por alto u olvi- 
dado. Richard Rorty ofrece una «ruda descripción» de los usos 
actuales de la antigua estrategia del divide ct impera: 


La meta será distraer a los proletarios con otras cosas y mantener al 65% 
inferior de estadounidenses y al 95% inferior de la población mundial 
ocupados con hostilidades érnicas y religiosas [...]; si se evita que los 
proletarios piensen en su propia desesperación a través de la difusión 
de pseudoacontecimientos creados por los »ass medía —incluyendo 
guerras ocasionales y sangrientas— los superricos no tendrán nada que 
temer?. 


Cuando los pobres luchan contra los pobres, los ricos tienen 
los mejores motivos para alegrarse. No se trata únicamente de que 
la perspectiva de que los que sufren firmen un pacto contra los 
culpables de su miseria se haga infinitamente remota, como ocu- 
rrió en el pasado siempre que el principio divide et impera se 
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aplicó con éxito. Existen razones menos banales para la alegría: 
razones específicas del nuevo carácter de la jerarquía global de 
poder, Como ya se ha indicado, esa nueva jerarquía funciona me- 
diante una estrategia de desvinculación que a su vez depende de 
la facilidad y velocidad con la que los nuevos poderes globales 
sean capaces de moverse, desligándose de sus compromisos locales 
a voluntad y sin previo aviso y dejando a los «locales» y a todos 
los que queden detrás la abrumadora tarea de recomponer los 
destrozos. La libertad de movimientos de la elite depende en gran 
medida de la incapacidad o falta de disposición de los locales a 
actuar conjuntamente. Cuanto más pulverizados estén, cuanto más 
débiles y exiguas las unidades en las que estén divididos, tanto 
más disiparán su ira en la lucha contra sus vecinos de al lado, pare- 
cidamente impotentes, y menor será la probabilidad de que actúen 
conjuntamente alguna vez. Nadie será nunca lo suficientemente 
fuerte como para evitar otro acto de escamoteo, para contener el 
flujo, para mantener en su sitio los volátiles recursos de la super- 
vivencia. En contra de una opinión que se escucha muchas veces, 
la ausencia de organismos políticos con el mismo alcance que los 
poderes económicos no se debe a un atraso en su desarrollo; no se 
trata de que las instituciones políticas existentes todavía no hayan 
tenido el tiempo suficiente para combinarse en un nuevo sistema 
global de equilibrio entre poderes democráticamente controlado. 
Por el contrario, parece que la pulverización del espacio público y 
su saturación con disensiones intercomunales es precisamente el 
tipo de «superestructura» política (¿o ahora deberíamos llamarla 
«infraestructura»?) que requiere en estos momentos la nueva jerar- 
quía de poder a cuyo servicio está la estrategia de desvinculación y 
que cultivaría abierta o subrepticiamente sí se le permitiera hacerlo. 
El orden global precisa mucho desorden local «para no tener 
nada que temer». 

En la última cita de Rorty suprimí una referencia a los «deba- 
tes sobre costumbres sexuales» como otro factor, junto a las «hos- 
tilidades étnicas y religiosas», responsable de que los «superricos» 
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«no tengan nada que temer». Ésta era una referencia a la «izquier- 
da culturalista» que, pese a todos sus méritos por combatir una 
intolerancia sádica con la otredad cultural extendida en la socie- 
dad estadounidense, es, en opinión de Rorty, culpable de suprimir 
dela agenda pública la cuestión de la privación material, la fuente 
más profunda de toda desigualdad e injusticia. Es indudable que 
las costumbres sexuales han sido uno de los más importantes bas- 
tiones de la intolerancia; pero lo que importa es que si la atención 
se centra en la cortesía y en la corrección política en los encuen- 
tros con diferentes costumbres, habrá escasas posibilidades de 
ahondar en las raíces de la inhumanidad. Eso será aún más dañino; 
absolutizaría la diferencia y suprimirá cualquier debate sobre las 
virtudes y deméritos relativos de las formas de vida coexistentes. 
La letra pequeña dice que todas las diferencias son buenas y dig- 
nas de preservarse por el mero hecho de ser diferencias; y todo el 
debate, por serio, honesto y cortés que sea, debe desterrarse en caso 
de que su objeto sea reconciliar las diferencias existentes para que 
los estándares generales que vinculan la vida humana puedan si- 
tuarse en un nivel superior (y presumiblemente mejor). Jonathan 
Friedman tildó a los intelectuales que sostienen tales opiniones 
de «modernistas sin modernismo»: es decir, pensadores que se 
inclinan a la trascendencia siguiendo la sacrosanta tradición mo- 
dernista, pero privados de cualquier idea del destino al que la 
trascendencia podría (o debería) terminar conduciendo y que elu- 
den adelantar cualquier consideración sobre la forma que podría 
adoptar. El resultado es una inconsciente contribución a la perpe- 
tuación, incluso a la aceleración de la actual tendencia pulveriza- 
dora; lo que hace tanto más difícil que tenga lugar un auténtico 
diálogo intercultural, la única acción que podría superar la actual 
fisiparidad incapacitante de los potenciales agentes políticos de 
cambio social. 

Las actitudes a las que Rorty y Friedman se refieren no son en 
realidad sorprendentes. Podríamos decir que es exactamente eso 
lo que cabría esperar de una elite del conocimiento que decidió 
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eludir su moderno papel de ilustradora, guía y maestra y siguió 
(o fue compelida a seguir) el ejemplo del otro sector de la elite 
global, el económico, en la nueva estrategia de desvinculación, 
distanciamiento y falta de compromiso. No es tanto que las actuales 
clases del conocimiento hayan perdido su fe en el progreso y sos- 
pechen de todos los modelos de transformación progresista; una 
razón más importante para abrazar la estrategia de desvinculación 
fue, según parece, la repugnancia frente al impacto inmovilizador 
de los compromisos a largo plazo y los engorrosos y confusos 
lazos de dependencia que hubiera conllevado inevitablemente la 
alternativa ahora abandonada. Como tantos de sus contemporá- 
neos, los descendientes de los intelectuales modernos desean, y 
buscan, «más espacio». El compromiso con «el otro» recortaría 
esa libertad en vez de aumentarla, a diferencia de lo que ocurre si 
se «deja ser al otro». 

La nueva indiferencia respecto a la diferencia se teoriza como 
reconocimiento del «pluralismo cultural»: la política informada y 
apoyada por esa teoría es el «multiculturalismo». Aparentemente, 
el multiculturalismo está guiado por el postulado de la tolerancia 
liberal y por la atención al derecho de las comunidades a la auto- 
afirmación y al reconocimiento público de sus identidades elegidas 
(o heredadas). Sin embargo, actúa como una fuerza esencialmente 
conservadora: su efecto es una refundición de desigualdades, que 
difícilmente obtendrán aprobación pública, como «diferencias 
culturales»: algo que hay que cultivar y obedecer. La fealdad mo- 
ral de la privación se reencarna milagrosamente como la belleza 
estética de la variación cultural. Lo que se ha perdido de vista a lo 
largo del proceso es que la demanda de reconocimiento es impo- 


tente a no ser que la sostenga la praxis de la redistribución, y que 
la afirmación comunal de la distintividad cultural aporta poco 
consuelo a aquéllos cuyas elecciones toman otros, por cortesía de 
la división crecientemente desigual de recursos, 

Alain Touraine ha propuesto el multiculturalismo, en tanto que 
un postulado de respeto a la libertad de las elecciones culturales 


103 


COMUNIDAD 


en el contexto de una variedad de las mismas y que se distinga de 
algo claramente diferente (si no expresamente, sí al menos en sus 
consecuencias): de una visión que sería mejor denominar «mul- 
ticomunitarismo»”. La primera exige respeto al derecho de los 
individuos a elegir sus modos de vida y sus lealtades; la segunda 
asume, por el contrario, que la lealtad del individuo es un caso 
cerrado, decidido por el hecho de la pertenencia comunal y que 
por tanto es mejor dejarla fuera de la negociación. Sin embargo, 
mezclar ambas variedades del credo multículturalista es tan común 
como confuso y políticamente perjudicial. 

Mientras perdure esa visión poco clara, el «multiculturalis- 
mo» sirve de coartada a la globalización sin limitaciones políticas; 
se permite a las fuerzas globalizadoras que se salgan con la suya 
con las devastadoras consecuencias que eso conlleva, entre las que 
las rampantes desigualdades intersociales e intrasociales parecen 
mayores que ninguna otra. El antiguo hábito, descaradamente 
arrogante, de explicar la desigualdad por una inferioridad innata 
de las razas ha sido sustituido por una representación aparente- 
mente humana de condiciones rígidamente desiguales como dere- 
cho inalienable de toda comunidad a su propia forma elegida de 
vida. El nuevo culturalismo, igual que el antiguo racismo, se 
orienta a aplacar los escrúpulos morales y a reconciliarse con el 
hecho de la desigualdad humana, bien como una condición que 
desborda las capacidades de intervención humana (en el caso del 
racismo), bien como una situación difícil, pero en la que no se 
debería interferir para no violar sacrosantos valores culturales. La 
obsoleta fórmula racista de reconciliación con la desigualdad está 
estrechamente asociada a la moderna búsqueda del «orden social 
perfecto»: toda construcción de un orden determinado implica 
necesariamente selección, y era razonable que razas inferiores in- 
capaces de ganarse un nivel humano decente no tuvieran lugar en 
cualquier orden que se aproximara a la perfección. La nueva 
fórmula culturalista está, para variar, íntimamente relacionada con 
el hecho de que se hayan abandonado los planes para construir 
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una «buena sociedad». Si no es probable una revisión del orden 
social —bien sea dictada por la inevitabilidad histórica, bien sea 
sugerida por el deber ético— entonces es razonable que cualquie- 
ra tenga derecho a buscar su propio lugar en el orden fluido de la 
realidad y a arrostrar las consecuencias de su elección. 

Lo que no dice la visión «culturalista» del mundo es que la 
desigualdad es su propia causa más poderosa, y que representar las 
divisiones que disemina como un aspecto inalienable de la liber- 
tad de elección, y no como uno de sus más destacados obstáculos, 
es uno de los principales factores que la autoperpetran. 

Sin embargo, hay que considerar algunos otros problemas 
antes de volver a examinar el «multiculturalismo» en el último 
capítulo. 
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En el camino hacia la globalización, al espacio le aconteció una 
extraña aventura: perdió importancia a la vez que ganaba signi- 
ficado. Como subraya Paul Virilio, la soberanía territorial ha per- 
dido prácticamente toda su sustancia y gran parte de su antigua 
atracción: si es posible alcanzar y abandonar instantáneamente 
cualquier lugar, un dominio permanente sobre un territorio, con 
su acompañamiento habitual de deberes y compromisos a largo 
plazo, pasa de ser una ventaja a ser una carga, y se convierte en un 
lastre, más que en un recurso en la lucha por el poder *. Además, 
según señala Richard Sennett?, «a medida que las cambiantes ins- 
tituciones de la economía disminuyen la experiencia de perte- 
necer a algún lugar especial [...] aumentan los compromisos de la 
gente con lugares geográficos, como naciones, ciudades y locali- 
dades». Por un lado, es posible hacer cualquier cosa a lugares leja- 
nos, pertenecientes a otra gente, sin tener que ir a ningún sitio. 
Por otro, poco puede hacerse por evitar que hagan algo al propio 
Jugar, por obstinadamente vigilado que uno intente mantener el 
propio terreno. 

En lo que respecta a la experiencia cotidiana que comparti- 
mos casi todos nosotros, una consecuencia particularmente aguda 
de la nueva red global de dependencias, combinada con el des- 
mantelamiento gradual, pero incesante, de la red institucional de 
seguridad que nos protegía de las veleidades del mercado y de los 
caprichos de un destino tramado por el mercado es, paradóji- 
camente (aunque, desde un punto de vista psicológico, no sea en 
absoluto sorprendente), que «el lugar aumenta su valor». Según 
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explica esta paradoja Richard Sennett, «el sentimiento del lugar se 
basa en la necesidad, no de pertenecer a la “sociedad” en abstracto, 
sino a algún lugar en concreto; al 


satisfacer esa necesidad, la gente 
desarrolla el compromiso y la lcaltad». Permítaseme añadir que 
aunque quizá el carácter abstracto de la «sociedad» haya sido una 
de sus características constantes, hoy es más evidente y se siente 
más agudamente que nunca. 

Es cierto que la «sociedad» fue siempre una entidad «imagi- 
nada», que nunca fue posible experimentar en su totalidad; no 
hace tanto tiempo, sin embargo, su imagen era la de comunidad 
que «cuidaba y compartía». Gracias a medidas asistenciales consi- 
deradas como un derecho innato del ciudadano y no como una ca- 
ritativa limosna a los menos capaces, inválidos o indolentes, esa 
imagen irradiaba una reconfortante confianza en un seguro colec- 
tivo frente a la desgracia individual. La sociedad era imaginada 
conforme al modelo de un padre poderoso, severo y en ocasiones 
implacable, pero como un padre a pesar de todo, alguien a quien 
uno podía dirigirse con confianza para pedir ayuda en caso de pro- 
blemas. Pero entretanto, habiendo abandonado (o habiendo sido 
despojada de) muchos de los instrumentos eficaces para la acción 
de los que disponía en la época de la incontestada soberanía del 
Estado nación, la «sociedad» ha perdido en gran medida su ima- 
gen «paternal». A veces todavía puede causar daño, y de forma 
muy dolorosa; peto cuando se trata de proveer de los bienes nece- 
sarios para una vida decente y para combatir las adversidades del 
destino, sus manos parecen desconcertantemente vacías. Nada tiene 
de extraño que se marchite y desvanezca cualquier esperanza de 
salvación que pueda descender de las torres de control (debida- 
mente dirigidas) de la «sociedad». Tampoco tiene nada de extraño 
que la de «buena sociedad» sea una noción en la que la mayoría de 
nosotros ní nos molestaríamos en pensar, y que muchos consideren 
que pensar en algo semejante es una pérdida de tiempo. 

En el mejor de los casos, el amor frustrado acaba en indife- 
rencia, pero con mayor frecuencia en sospecha y resentimiento. 
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Si la «sociedad» no satisface el deseo de un hogar seguro, no es 
tanto debido a su «carácter abstracto» (no es más abstracta o 
«imaginaria», recordémoslo, que la «nación» o cualquier otra de 
las «comunidades» contemporáneas) como debido a que su re- 
ciente traición todavía está fresca en la memoria popular, No ha 
cumplido sus promesas; se ha retractado abiertamente de la más 
vital de cllas. A quienes sufren bajo las presiones de una existen- 
cía insegura e inciertas perspectivas, les promete más inseguridad, 
no menos: en un drástico cambio de tono todavía difícil de asi- 
milar, sus portavoces exigen más «flexibilidad», exhortan a los 
individuos a ejercitar su propio ingenio en la búsqueda de super- 
vivencia, mejora y una vida digna, a confíar en su propio coraje y 
en sus propias fuerzas y a culpar a su propia debilidad o pereza si 
son derrotados. 

Entre las totalidades imaginadas a las que la gente fue capaz 
de creer que pertenecía y en las que creían que podían buscar (y 
tener la esperanza de encontrar) refugio, se abre un vacío en el 
lugar que en otro momento ocupó la «sociedad». En otro mo- 
mento, ese término equivalía al estado, armado de los medios de 
compul 


n y con poderosos instrumentos para rectificar al me- 
nos las injusticias sociales más clamorosas. Este tipo de estado 
está desapareciendo del horizonte. Confiar en que éste, debida- 
mente interpelado o presionado, haga algo tangible para mitigar 
la inseguridad de la existencia no es mucho más realista que la 
esperanza de acabar con la sequía mediante la danza de la lluvia. 
Cada vez parece más probable que los consuelos perdidos de 
una existencia segura tengan que buscarse por otros medios. La 
seguridad, como todos los demás aspectos de la vida humana en 
un mundo implacablemente individualizado y privatizado, entra 
en el ámbito del «hágalo usted mismo». «La defensa del lugar», 
considerada la condición necesaria de toda seguridad, debe ser 
un asunto del vecindario, una «cuestión comunal». Allí donde ha 
fracasado el Estado, quizá la comunidad, la comunidad «local», 
la comunidad físicamente tangible, «material», una comunidad 
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encarnada en un «territorio» habitado por sus miembros y por 
nadie más (nadie que «no pertenezca» a ella), provea del senti- 
miento de «seguridad» que el mundo en sentido amplio eviden- 
temente conspira para destruir. 

El lugar como tal parece haber perdido su importancia para la 
elite voladora, capaz ahora de ver todos los lugares de forma des- 
vinculada y desde la distancia, de una forma tal que antes se consi- 
deraba privilegio de los pájaros. Pero incluso los miembros de la 
elite trotamundos necesitan reposo entre los angustiosos y estre- 
santes viajes, un tiempo en el que puedan dejar las armas y descan- 
sar para recuperar su agotada capacidad de resistir la tensión coti- 
diana, y para cso necesitan un lugar seguro y propio. Quizá no 
importen los demás lugares, los lugares de los otros, pero ese lugar 
especial, su propio lugar, sí que importa. Quizá también ocurra 
que saber cuán flexibles e indefendibles son los lugares de otra 
gente tienda a hacer más acuciante la necesidad de fortificar, hacer 
infalible e inexpugnable ese lugar propio especial. 

La certidumbre y la seguridad de las condiciones existenciales 
difícilmente pueden comprarse recurriendo a la propia cuenta 
bancaria: pero la seguridad del lugar sí puede comprarse, a condi- 
ción de que la cuenta sea lo suficientemente grande; y las cuentas 
bancarias de los «globales» son, por lo general, lo bastante cuan- 
tiosas. Los globales pueden permitirse los equivalentes de la haute 
couture que ofrece la industria de la seguridad. Los demás, no 
menos atormentados por el corrosivo sentimiento de la insoporta- 
ble volatilidad del mundo, pero carentes cllos mismos de la volati- 
lidad suficiente como para surfear sobre las olas, por lo genera] 
disponen de menos recursos y tienen que optar por réplicas de 
producción en serie del arte de la alta costura. El resto todavía 
puede hacer menos, de hecho, prácticamente nada, por mitigar la 
incertidumbre e inseguridad endémicas del mundo que habitan: 
pero pueden invertir sus últimos céntimos en la seguridad de sus 
cuerpos, sus posesiones, su calle, No hace tanto tiempo la gente 
que creía que no podía evitarse la confrontación nuclear buscaba 
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su salvación en la construcción de refugios nucleares familiares. 
Quienes creen que nada puede hacerse para aplacar, y no digamos 
exorcizar, el espectro de la inseguridad, están atareados adqui- 
riendo alarmas antirrobo y alambre de espino. Lo que buscan es el 
equivalente de un refugio nuclear personal; denominan «comuni- 
dad» al refugio que buscan. La «comunidad» que desean equivale 
a un «entorno seguro», libre de ladrones y a prueba de extraños. 
«Comunidad» equivale a aislamiento, separación, muros protec- 
tores y verjas con vigilantes. 

Sharon Zukin describe, inspirándose en la obra de Mike Davis 
City of Quartz (1990), los espacios públicos en Los Ángeles tal 
como han sido transformados por la preocupación por la seguri- 
dad de sus habitantes y sus custodios elegidos o nombrados: «Los 
helicópteros zumban en los cielos sobre los barrios gueto, la poli- 
cía acosa a los adolescentes, sospechosos de pertenecer a una ban- 
da, los propietarios compran el mejor tipo de defensa armada que 
pueden permitirse [...] o tienen el valor de usar». Los años sesenta 
y setenta fueron, afirma Zukia, «un hito en la institucionalización 
del miedo urbano»: 


Los votantes y las elites —una clase media entendida en sentido amplio 
en Estados Unidos— podrían haber abordado la alternativa de aprobar 
medidas gubernamentales para eliminar la pobreza, gestionar la rivalidad 
étnica e integrar a todo el mundo en instituciones públicas comunes. En 
lugar de esto, eligieron comprar protección, potenciando el desarrollo de 
la industria de seguridad privada. 


Un peligro más tangible para lo que Zukin denomina «cultura 
pública» es lo que encuentra en «la política de] miedo cotidiano». 
El espectro de las «calles inseguras», que hiela la sangre y destroza 
los nervios, mantiene a la gente lejos de los espacios públicos y los 
disuade de buscar el arte y las habilidades que se requieren para 
participar en la vida pública. 
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La «mano dura» contra el crimen, mediante la construcción de más pri- 
siones y la imposición de la pena de muerte, es una respuesta demasiado 
corriente a la política del miedo. «Que se encierre a todo el mundo», 
escuché decir a un hombre en el autobús, reduciendo de un plumazo la 
situación a su extremo ridículo. Otra respuesta es privatizar y militarizar 
el espacio público, haciendo las calles, los parques e incluso las tiendas 
más seguros, pero menos libres *. 


La seguridad del barrio, concebida en función de los vigilantes 
armados que controlan el acceso; los merodeadores, que han lle- 
gado a sustituir al coco tempranomoderno del 220bile vulgus, pro- 
movidos al rango de nuevos enemigos públicos número uno; la 
equiparación de las árcas públicas a enclaves «defendibles» con 
acceso selectivo; la separación en lugar de la negociación de la 
vida en común; la criminalización de la diferencia residual: ésas 
son las principales dimensiones de la actual evolución de la vida 
urbana. Y la nueva noción de «comunidad» se configura en el 
marco de esta evolución. 

Según esa noción, comunidad significa «mismidad», en tant 
que «mismidad» significa la ausencia del Otro, especialmente de 
un otro obstinadamente «diferente», capaz de desagradables sor- 
presas y malicias precisamente por razón de su diferencia. En la 
figura del extraño (que no es sólo el «desconocido», sino el «ajeno», 
el que está «fuera de lugar»), los temores de la incertidumbre, 
presentes en la totalidad de la experiencia de la vida, encuentran 
su encarnación ávidamente buscada y por tanto bienvenida. Por 
fin uno va a dejar de sentirse humillado por recibir golpes sin 
alzar la mano, uno va a poder hacer algo real y tangible para parar 
los golpes al azar del destino, quizá incluso pueda devolverlos o 
esquivarlos. Dada la intensidad de los temores, si no hubiera ex- 
traños habría que inventarlos. Y se inventan diariamente, o más 
bien se interpretan como tales: por los piquetes de vecinos, por los 
circuitos cerrados de televisión, por vigilantes a sueldo armados 
hasta los dientes. La vigilancia y las acciones defensivo/agresivas 
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que desencadena crean su propio objeto. Gracias a ellas, el extra- 
ño es transmutado en algo ajeno, y lo ajeno en una amenaza. Las 
ansiedades dispersas, en libre flotación, adquieren un núcleo só- 
lido. El antiquísimo sueño de pureza, que no hace tanto envolvía 
a la visión de la sociedad «perfecta» (transparente, predecible, 
carente de contingencia), tiene ahora como objeto principal la 
«seguridad de la comunidad del vecindario». Por tanto, lo que se 
vislumbra en el horizonte de la larga marcha hacia la «comunidad 
segura» (comunidad como seguridad) es la extraña mutación de 
un «gueto voluntario». 

Un gueto, tal como lo define L.o0ic Wacquant, combina el confi- 
namiento espacial con el social *. podemos decir que el fenómeno 
del gueto logra ser a la vez territorial y social al combinar la proxi- 
midad/distancia «física» con la proximidad/distancia «moral» (en 
términos de Durkheim, colapsa la densidad moral en la densidad 
física). El confinamiento espacial y social tendría escaso contenido 
si no estuvieran complementados por un tercer elemento: la «homo- 
geneidad» de quienes están dentro en contraste con la «heteroge- 
neidad» del exterior. Durante la larga historia del gueto, al igual 
que en el caso del gueto negro estadounidense, su espécimen arque- 
típico actual, ese tercer elemento, ha sido aportado por la división 
etnorracial. Adopta una forma similar en los numerosos «guetos de 
inmigrantes» dispersos en las ciudades europeas y estadounidenses. 
Sólo la división étnico/racial otorga a la oposición existente entre 
homogeneidad/heterogeneidad la capacidad de infundir a los 
muros del gueto la clase de solidez, perdurabilidad y confianza que 
necesitan (y por las que se necesitan). Por esta razón, la división 
étnicorracial es un «modelo ideal» natural que seguirá cualquier 
otra división sustitutiva «de segunda opción» que pretenda desem- 
peñar el papel del tercer elemento, la división homogeneidad/hete- 
rogeneidad; un modelo que se esforzará por emular y de cuyos 
atributos estará ávida de dotarse. 

Los «guetos voluntarios» no son auténticos guetos, por su- 
puesto, y tienen voluntarios (es decir, pueden tentar y despertar 
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el deseo, animando a la gente a construir sus falsas réplicas) preci- 
samente porque no son «lo auténtico». Los voluntarios difieren 
de los genuinos en un aspecto decisivo. Los guetos reales son 
lugares de los que no pueden salir sus habitantes (por expresarlo 
en palabras de Wacquant, los habitantes de los guetos negros 
estadounidenses «no pueden cruzar sin más los vecindarios blan- 
cos adyacentes, pues [...] la policía rápidamente los seguirá y les 
dará el alto, es más, los acosaría sistemáticamente»); la finalidad 
básica de los guetos voluntarios, por el contrario, es evitar que 
los de fuera entren en ellos: quienes están dentro pueden salir a 
voluntad. 

Es cierto que la gente que paga un ojo de la cara por el privile- 
gio del «confinamiento espacial y social» están deseosos de justifi- 
car la inversión pintando la jungla que hay fuera de las verjas del 
color más negro, tal como puede parecerles a los residentes invo- 
luntarios en los guetos reales. Ningún argumento, sin embargo, 
decidiría a nadie a confinarse tras las puertas de su pseudogueto si 
no tuviera la tranquilizadora conciencia de que la decisión de 
comprar la casa dentro de los muros del cuasigueto no tiene nada 
de definitiva e irrevocable. Los guetos reales significan negación de 
libertad. Los guetos voluntarios están concebidos para servir a la 
causa de la libertad. 

Su efecto sofocante es «una consecuencia anticipada»; no se 
ha buscado. Sus habitantes descubren, para su consternación, que 
cuanto más seguros se sienten dentro de su confinamiento, menos 
familiar y más amenazadora parece la jungla exterior, y cada vez se 
necesita más valor para aventurarse más allá de los guardas arma- 
dos y del alcance de la red de vigilancia electrónica. Los guetos 
voluntarios comparten con los genuinos una tremenda capacidad 
de autoperpetuar y autoexacerbar su aislamiento. En palabras de 
Richard Sennett?, 


el clamor por la ley y el orden es mayor cuando las comunidades están 
más aisladas del resto de la gente de la ciudad [...]. En Estados Unidos, 
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las ciudades han crecido de tal modo en las últimas dos décadas que 
áreas étnicas se han hecho relativamente homogéncas; no parece casual 
que el temor a los de fuera también haya crecido en la medida en que 
esas comunidades étnicas hayan quedado desconectada. 


El que las emociones generadas por la incertidumbre existen- 
cial se canalicen en una frenética búsqueda de la «seguridad en 
comunidad» funciona igual que todas las demás profecías que se 
cumplen a sí mismas: una vez embarcados en ella, tiende a hacer 
reales sus motivos originales y a producir cada vez más «buenas 
razones» y justificaciones para la actuación original. En suma, 
inserta retrospectivamente un contenido más sólido en las razones 
que la desencadenaron y suministra cantidades siempre crecientes 
de causas convincentes para seguir actuando de ese modo. Al final, 
seguir actuando así se convierte en prueba de que esa forma de 
actuar es correcta y convincente... la única prueba que se necesita 
a estas alturas. 

No nos engañemos, sin embargo: por lo generalizadas que 
parezcan estar las necesidades de «seguridad en comunidad», 
esa generalidad oculta profundas diferencias en condiciones de 
vida socialmente conformadas. Incluso aunque se olvide por un 
momento la diferencia entre el lujo perfumado de los «cuasigue- 
tos» y la miseria fétida de los guetos reales y se imagine que sus 
respectivos habitantes se sienten parecidamente seguros dentro, 
sigue existiendo un mundo de diferencia entre (por utilizar la 
célebre metáfora de Weber) llevar una «túnica liviana» y encon- 
trarse encerrado en una «jaula de hierro». La gente que lleva la 
túnica puede encontrarla hermosa, acogedora y confortable; 
puede que jamás salga sin ella y se niegue a cambiarla por nada, 
pero la creencia de que quizá se la quiten es lo que hace que la 
sientan como la «túnica liviana» que es, nunca irritante ni opre- 
siva. Es la situación de «no tener alternativa», el destino sin sali- 
da del habitante del gueto lo que hace que la «seguridad de la 
mismidad» se sienta como una jaula de hierro: estrecha, incómoda, 


115 


COMUNIDAD 


entorpecedora e imposible de quitársela de encima. Es esa ausen- 
cia de elección en un mundo de electores libres, lo que se detesta 
y lo que produce resentimiento, no menos, sino frecuentemente 
más, que lo sombrío y mísero de la residencia que no se ha ele- 
gido. Quienes han elegido comunidades cerradas semejantes a 
un gueto pueden experimentar como un hogar su «seguridad 
de la mismidad»; la gente confinada a los guetos reales vive en 
prisiones. 

En otro informe de su reveladora serie de estudios sobre los 
guetos, Loic Wacquant pone de manifiesto la «lógica institucio- 
nal de segregación y agregación» que tiene como consecuencia 
«niveles pronunciadamente superiores de abandono, pobreza y 
penuria en el gueto»”. Los guetos reales pueden diferir entre sí. 
Los guetos negros estadounidenses, como ya se ha observado, 
son la sedimentación de un doble rechazo, que combina clase y 
raza; y el color de la piel mantiene a los residentes en el gueto más 
firmemente confinados dentro de su prisión de lo que lograría 
todo un ejército de vigilantes penitenciarios. Por otro lado, las 
banlicues o cités francesas, áreas de clase trabajadora con una 
gran entrada de inmigrantes, tienen una población racialmente 
mixta y sus jóvenes pasan su tiempo muerto viajando a las áreas 
de la clase media acomodada de la ciudad, en la que por lo menos 
pueden pasear por centros comerciales y otros lugares favoritos 
de diversión de la «gente corriente». Ni en los guetos negros ni 
en las cités francesas, sin embargo, es posible sacudirse «el po- 
deroso estigma territorial vinculado a la residencia en una zona 
públicamente reconocida como un “vertedero” de pobres, de 
hogares trabajadores con movilidad social descendente y grupos 
marginales de individuos», 

Los mecanismos de segregación y exclusión pueden o no ser 
complementados y reforzados por factores adicionales de pig- 
mentación racial de la piel, pero a fin de cuentas todas sus varieda- 
des son esencialmente idénticas: 
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Ser pobre en una sociedad rica conlleva el estatus de una anomalía social 
y verse privado de controlar la propia representación e identidad colec- 
tivas; el análisis del estigma público en el gueto estadounidense y en la 
periferia urbana francesa [muestra] la «desposcsión simbólica» que con- 
vierte a sus habitantes en auténticos parias sociales. 


En pocas palabras, la guetificación es parte integral del meca- 
nismo de tratamiento de residuos que a veces se pone en marcha 
cuando los pobres ya no son útiles como un «ejército de produc- 
tores de reserva» y se han convertido en consumidores fallidos y 
por tanto también inútiles. Según resume Wacquant sus hallazgos, 
el gueto «sirve no como reserva de mano de obra industrial dese- 
chable, sino como un mero vertedero para [aquéllos para los quel 
el entorno social no tiene un uso económico o político». 

La guetificación es paralela y complementa la criminalización 
de la pobreza; existe un continuo intercambio de población entre 
los guetos y las cárceles, cada uno de los cuales sirve como una 
enorme y creciente fuente de abastecimiento para la otra. Los 
guetos y las prisiones son las dos variedades de la estrategia de «atar 
a los indeseables al terreno», del «confinamiento» y la «inmovili- 
zación», En un mundo en el que la movilidad y la facilidad para 
trasladarse se han convertido en factores principales de estratifi- 
cación social, ésta es (tanto física como simbólicamente) un arma 
de exclusión y degradación extremas, del reciclaje de las «clases 
bajas» y de los pobres en general en una «subclase»: una catego- 
ría que ha sido marginada de la clase o de cualquier otro sistema 
social funcionalmente relevante y útil, y definida desde el prin- 
cipio por referencia a sus proclividades endémicamente criminales. 
En otro estudio, Wacquant subraya el nexo entre la criminali- 
zación de la pobreza y la normalización del trabajo asalariado pre- 
cario en el mercado laboral «flexible»”. Habiendo abandonado su 
papel de supervisor normativo de las relaciones laborales y cada 
vez más su función económica en general, el Estado recurre a 
infligir dolor (la descripción de la política penal de Neil Christic 
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se basa principalmente en la reclusión en prisiones) como un me- 
dio de reconciliar a los pobres con su nueva condición: una vez 
que se han convertido en las únicas alternativas a las incertidum- 
bres de un mercado laboral desregulado, la prisión y el gueto 
transforman en una opción tolerable, quizá incluso deseable, la 
mansa aceptación de la «economía de casino» con su juego de 
supervivencia sin reglas. 


Los mismos partidos políticos, intelectualoides y profesores que ayer se 
movilizaron, con un éxito rápidamente observable, en apoyo del «menos 
gobierno» en lo que se refiere a las prerrogativas del capital y a la utili- 
zación del trabajo, demandan ahora, exactamente con el mismo fervor, 
«más gobierno» para enmascarar y contener las deletéreas consecuencias 
sociales en los segmentos inferiores del espacio social de la desregulación 
del trabajo asalariado y del deterioro de la protección social. 


Podemos decir que las cárceles son guetos con muros, en tanto 
que los guetos son cárceles sin muros. Difieren entre sí princi- 
palmente por el método mediante el que se logra mantener en 
su lugar y evitar que se escapen sus prisioneros, pero en ambos 
casos se los inmoviliza, se les cortan las vías de escape y se los 
mantiene firmemente en su lugar. En comparación con su con- 
dición, incluso una modesta movilidad es percibida como liber- 
tad sin trabas, y el puño de acero del «mercado laboral flexible» 
parece un abrazo benigno. Ayudar a otros a soportar las penurias 
de una vida precaria es la última función que la sociedad de la 
«modernidad líquida» rica y consumista permite a los parias, inú- 
tiles por lo demás, encarcelados ahora en sus guetos o en las celdas 
de su prisión. 

Esa función sería más difícil de cumplir sí a los habitantes del 
gueto se les ofreciera, como compensación, ese refugio comunitario 
con el que sueñan en vano los demás, arrojados a las aguas tur- 
bulentas sin salvavidas ni vigilantes. Pero ése no es el caso. La vida 
del gueto no sedimenta una comunidad. El compartir el estigma y 
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la humillación pública no convierte en hermanos a los que sufren; 
alimenta la irrisión, el desprecio y el odio mutuos. Una persona 
estigmatizada puede simpatizar o no con otro portador del estigma, 
los individuos estigmatizados pueden vivir en paz o estar en guerra 
entre sí, pero es muy improbable que desarrollen respeto mutuo. 
«Los otros que son como yo» se refiere a los otros que son tan 
indignos como se me ha dicho y mostrado repetidas veces que soy yo 
mismo; «ser aún más como son ellos» quiere decir ser más indigno 
de lo que ya soy. 

Los lugares contemporáneos de segregación social forzosa y 
estigmatizante han heredado su nombre de los guetos tardome- 
dievales; pero, una vez más, el compartir un nombre oculta más 
de lo que revela. Citando a Wacquant una vez más, 


mientras que el gueto en su forma clásica actuó en parte como escudo 
protector frente a la brutal exclusión racial, el hipergueto ha perdido su 
papel positivo de amortiguador colectivo, convirtiéndose en una maqui- 
naria letal de nuda relegación social”. 


No puede forjarse un «amortiguador colectivo» en los guetos 
contemporáneos por la sencilla razón de que la experiencia del 
gueto disuelve la solidaridad y destruye la confianza mutua antes 
de que tengan una oportunidad de arraigar. Un gueto no es un 
invernadero de sentimientos comunitarios, Es, por el contrario, 
un laboratorio de desintegración, atomización y anomia sociales. 

Para reconquistar cierto grado de dignidad y reafirmar la 
legitimidad de su propio estatus a los ojos de la sociedad, es típico 
que los habitantes de la cíté y del gueto exageren su propio valor 
moral como individuos (o como miembros de una familia) y se 
sumen al discurso dominante de denuncia de quienes se «benefi- 
cian» de los programas sociales fraudulentamente, de los faux 
pauvres y de los «defraudadores de la ayuda social», Es como si 
sólo pudieran ganar valor devaluando a su vecindario y a sus veci- 
nos. También se embarcan en una diversidad de estrategias de dis- 
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tinción social y retirada que convergen para minar la cohesión con 
el vecindario. 

Resumiendo: el gueto supone la «imposibilidad de la comu- 
nidad». Esta característica del gueto hace doblemente segura la 
política de exclusión incorporada a la segregación e inmoviliza- 
ción espaciales, una opción infalible en una sociedad que ya no 
mantiene a todos sus miembros «en el mismo juego», sino que 
desea mantener a todos los que pueden jugarlo ocupados y felices, 
pero, en primer lugar y sobre todo, obedientes. 
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El «multiculturalismo» es la respuesta más habitual entre las cla- 
ses cultas y creadoras de opinión a la incertidumbre mundial res- 
pecto a qué tipos de valores merecen ser estimados y cultivados y 
qué direcciones deben seguirse con firme determinación. Lsa res- 
puesta se está convirtiendo rápidamente en el canon de la «correc- 
ción política»; es más, se convierte en un axioma que ya no es 
necesario explicitar, en el prolegómeno a cualquier deliberación 
posterior, la piedra angular de la doxa: no en un conocimiento en 
sí mismo, sino en la asunción tácita, no pensada, de todo pensa- 
miento que lleva al conocimiento. 

En pocas palabras, la invocación al «multiculturalismo», en 
boca de las clases cultas, esa encarnación contemporánea de los 
intelectuales modetnos, signific 


«Lo siento, no podemos sacarte 
del lío en el que estás metido». Sí, hay confusión sobre los valores, 
sobre el significado de «ser humano», sobre las formas adecuadas 
de convivir; pero de ti depende arreglártelas a tu modo y atenerte 
a las consecuencias en el caso de que no te satisfagan los resul- 
tados. Sí, hay una cacofonía de voces y es improbable que se cante 
una canción al unísono, pero no hay que preocuparse: ninguna 
canción es necesariamente mejor que la siguiente, y si lo fuera, no 
habría de todos modos forma de saberlo, así que canta con entera 
libertad (compón, si sabes) tu propia canción (en cualquier caso, 
no aumentarás la cacofonía; ya es ensordecedora y una canción 
más no cambiará nada). 

Russell Facoby dio el título de El final de la utopía a su incisiva 
exposición de la fatuicdlad del credo «multiculturalista» !. Ese título 
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tiene un mensaje: las clases cultas de nuestra época no tienen nada 
que decir sobre la forma preferible de la condición humana. Es 
por esta razón por la que buscan un escape en el «multículturalis- 
mo», esa «ideología del final de la ideología». 

Enfrentarse al statu quo siempre requiere valor, considerando 
las tremendas fuerzas que se reúnen tras él; y el valor es una cua- 
lidad que intelectuales famosos en tiempos por su vociferante 
radicalismo han perdido en el camino hacia sus nuevos papeles y 
«nichos» como expertos, académicos o celebridades mediáticas, 
Uno siente la tentación de aceptar esta versión levemente actua- 
lizada de le trabison des clercs como la explicación al enigma de la 
resignación e indiferencia de las clases cultas. 

Sin embargo, es preciso resistirse a esa tentación. Tras el viaje 
de los intelectuales hasta su actual ecuanimidad hay una razón 
más importante que la cobardía de los «poseedores» de la cul- 
tura. Éstas no han hecho solas el viaje. Han viajado con una 


compañía muy numerosa: con los poderes económicos cada vez 
más extraterritoriales, con una sociedad que vincula a sus miem- 
bros cada vez más a su papel de consumidores en vez de al de 
productores, y en compañía de una modernidad cada vez más 
fluida, «licuada», «desregulada». Y en el curso de ese viaje han 
sufrido transformaciones parecidas a las que les tocó en suerte 
al resto de sus compañeros de viaje. Entre las transformaciones 
compartidas por todos los viajeros destacan sobre todo dos 
como explicaciones plausibles de la espectacular carrera de la 
«ideología del fin de la ideología». La primera es la «desvincula- 
ción» como la nueva estrategia del poder y de la dominación; la 
segunda el «exceso» como el actual sustituto de la regulación 
normativa. 

Los intelectuales modernos eran gente con una misión: la vo- 
cación que les había sido asignada y que se tomaron en serio fue 
ayudar a «rearraigar lo desarraigado» (o, utilizando los términos 


que los sociólogos prefieren actualmente, «reintegrar lo desinte- 
grado»). Esa misión se dividía en dos tareas. 
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La primera de ellas era «ilustrar al pueblo», es decir, proveer a 
los desorientados hombres y mujeres arrancados de la monótona 
rutina de la vida comunal de giróscopos axiológicos y marcos cog- 
nitivos que permitieran a cada uno de ellos navegar en aguas des- 
conocidas y turbulentas que exigían habilidades vitales que no 
habían necesitado jamás y que nunca habían tenido la oportunidad 
de aprender; establecer nuevos puntos de orientación, nuevos 
fines vitales, nuevas lealtades y nuevos estándares de conformidad 
en sustitución de Jos que solían proveer las comunidades en las que 
estaba inscrita la vida humana de la cuna a la sepultura, pero 
que ahora habían perecido, ya no eran accesibles o habían caído 
rápidamente en desuso. 

La otra te 


a era contribuir a la empresa acometida por los 
legisladores: diseñar y construir nuevos entornos bien estructu- 
rados y cartografíados que hicieran posible y eficaz semejante 
navegación, y dar forma a una «masa» temporalmente amorfa; 
establecer el «orden social», o, más exactamente, una «sociedad 
ordenada». 

Ambas tarcas derivaban de la misma gran empresa de la revo- 
lución moderna: la construcción del Estado y de la nación: la susti- 
tución de un mosaico de comunidades locales por un sistema más 
estrechamente integrado de Estado nación, de «sociedad imagi- 
nada». Y ambas tareas requerían una confrontación directa, cara a 


cara, de todos sus agentes —económicos, políticos o espiritua- 
les— con los cuerpos y las almas de los objetos de la gran transíor- 
mación en marcha. Construir la industria moderna se reducía al 
desafío de transplantar a los productores de la rutina tradicional, 
ligada a la comunidad, a otra rutina diseñada y administrada por 
los propictarios de las fábricas y sus supervisores a sueldo. Cons- 
truir el Estado moderno consistía en sustituir las antiguas lealta- 
des hacia la parroquia, la.comunidad del vecindario o el gremio 
artesano por nuevas lealtades de corte ciudadano hacia la tota- 
lidad abstracta y distante de la nación y de Jas leyes del país. Las 
nuevas lealtades, a diferencia de las antiguas y obsoletas, no podían 
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confiar en mecanismos de autorreproducción espontáneos y que 
se seguían sin más; tenían que ser cuidadosamente diseñadas y 
meticulosamente instaladas en un proceso de educación organi- 
zada de las masas. La construcción y mantenimiento del orden 
moderno requería gestores y profesores. La era de la construcción 
del Estado nación tenía que ser, y fue, una época de vinculación 
directa entre los gobernantes y los gobernados. 

Eso ya no ocurre; en todo caso, ocurre cada vez menos. Los 
nuestros son tiempos de desvinculación. El modelo panóptico de 
dominación que utilizaba la vigilancia y el control hora a hora y 
la corrección de la conducta de los dominados como su estrategia 
principal está siendo rápidamente desmantelado y deja paso a la 
autovigilancia y autocontrol por parte de los dominados, algo que 
es tan eficaz para suscitar el tipo de conducta «correcta» (funcio- 
nal para el sistema) como el antiguo método de dominación... sólo 
que considerablemente menos costoso. En lugar de columnas en 
avance, enjambres. 

A diferencia de las columnas en avance, los enjambres no 
requieren sargentos ni cabos; los enjambres encuentran su camino 
infaliblemente sin necesidad de los oficiales del estado mayor ni 
sus órdenes de marcha. Nadie conduce a un enjambre hacia los 
prados floridos, nadie tiene que reconvenir y sermonear a los 
remolones, ni fustigarlos para que vuelvan a la fila. Quien quiera 
mantener un enjambre centrado en su objetivo debe atender a las 
flores del prado, no a la trayectoria de la abeja individual. Es como 
si el bicentenario oráculo de Claude Saint-Simon y la visión del 
comunismo de Karl Marx se hubieran realizado: la gestión de los 
seres humanos está siendo sustituida por la gestión de las cosas 
(confiándose en que los seres humanos sigan las cosas y ajusten 
sus propias acciones a la lógica de éstas). 

A diferencia de las columnas en avance, los enjambres están 
«coordinados» sin estar «integrados». A diferencia de las columnas 
en avance, cada una de las «unidades» que se combinan en un 
enjambre es «voluntaria», autopropulsada y autodirigida, pero, 
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una vez más, a diferencia de las columnas, el posible comporta- 
miento errático derivado de los efectos globales de la autonomía 
se anula sin recurrir a la integración mediante la obediencia a las 
órdenes. No se da ninguna orden, no se escucha ninguna llamada 
a la disciplina. Si se escucha alguna apelación, ésta se dirige al 
«interés individual» y al entendimiento. La sanción que se cierne 
sobre la conducta inapropiada es el perjuicio autoinfligido, y el 
perjuicio se achaca a la ignorancia del interés... del interés indivi- 
dual, no del «bien de la totalidad». El enjambre puede moverse de 
forma sincronizada sin que ninguna de sus entidades tengan la 
menor idea de qué puede querer decir «bien común», Al igual 
que las torres de vigilancia del panóptico, se han hecho redun- 
dantes esos otros costosos aditamentos del «poder vinculado», el 
adoctrinamiento ideológico y la movilización. 

Según la versión del drama de la gran desvinculación que ofre- 
ce Daniel Cohen, economista de la Sorbona, la función de la em- 
presa ya no es guiar, regular y controlar a sus empleados; ahora es 
al revés: compete a los empleados probar su capacidad, demostrar 
que aportan valores de los que carecen otros empleados?. En una 
curiosa inversión del modelo de relación capitalista-trabajador de 
Karl Marx, en la que los capitalistas pagaban únicamente por el 
mínimo estrictamente imprescindible para que se reprodujera la 
capacidad de trabajar de los obreros, su «fuerza de trabajo», pero 
exigían un trabajo muy superior a su gasto, las actuales empresas 
pagan a los empleados por el tiempo que se les exige trabajar para 
la compañía, pero reivindican todas sus demás capacidades, toda 
su vida y toda su personalidad. La competencia a muerte ha pasa- 
do de fuera adentro de las oficinas de la empresa: el trabajo sig- 
nifica exámenes diarios de capacidad y dedicación, los méritos 
acumulados no garantizan la estabilidad futura. Cohen cita un 
informe de la Agencia Naciona] de Condiciones Laborales: «la 
frustración, el aislamiento, la competencia» dominan la situación 
de los empleados. Cita también a Alain Ehrenberg: las neurosis 
provocadas por los conflictos con las figuras de autoridad han 
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sido sustituidos por «depresiones causadas por el temor de no estar 
“a la altura” y de no aportar un “rendimiento” tan bueno como el 
del colega más cercano» ?. Y finalmente a Robert Linhart: la otra 
cara de la autonomía y del espíritu de iniciativa son el «sufri- 
miento, la confusión, el malestar, los sentimientos de impotencia, 
estrés y temor»*. Si el esfuerzo laboral se ha transformado en una 
lucha cotidiana por la supervivencia, ¿quién necesita supervisores? 
Si los empleados son fustigados por su propio horror a la insegu- 
ridad endémica, ¿quién necesita gestores que chasqueen las fustas? 

De columnas en avance a enjambres; de las aulas a la red me- 
diática, Internet y el software de aprendizaje, cada vez más difícil 
de distinguir de los juegos de ordenador. Se espera (y se confía en) 
que los demandantes de empleo «se movilicen» o contraten los 
servicios de un amable consultor de pequeñas empresas (Gordon 
Brown, el ministro de Economía británico, propuso que se dotara 
atodos los demandantes de empleo de teléfonos móviles gratuitos 
para garantizar su continua disponibilidad); igual que ocurre con 
las acciones y las monedas, se espera (y se confía en) que quienes 
aprenden «encuentren su propio nivel». En ningún caso se re- 
quiere la anticuada vinculación, esa mezcla de rigurosa super- 
visión y vigilancia solícita. Lo que queda de gestión significa ma- 
nipulación a través de la seducción oblicua, indirecta: gestión a 
distancia. 

La segunda desviación fecunda —la sustitución de la regula- 
ción y control normativo por los poderes seductores del exceso— 
está estrechamente relacionada con la transformación de las es- 
trategias de dominación y el surgimiento de la coordinación sin 
integración. 

Nunca se dictó oficialmente, y mucho menos llegó a los titula- 
res, la sentencia de muerte contra las normas, pero el destino de la 
norma quedó sellado cuando a partir de la crisálida de la sociedad 
capitalista de productores surgió, metafóricamente hablando, la 
mariposa de la sociedad de consumidores. Esta metáfora sólo es 
parcialmente correcta, sin embargo, puesto que la transición en 
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cuestión no fue ni mucho menos tan abrupta como el nacimiento 
de una mariposa. Requirió mucho tiempo advertir que habían 
cambiado demasiadas cosas en las condiciones de la vida humana 
y en los fines de la vida humana para que el estado de cosas emer- 
gente no pudiera considerarse ya como una versión nueva y mejo- 
rada del antiguo; para que el juego de la vida adquiriera las sufi- 
cientes normas y apuestas como para merecer un nombre propio. 
Retrospectivamente, sin embargo, podemos situar el nacimiento 
de la sociedad de consumo y de la mentalidad de consumo apro- 
ximadamente en el último cuarto del siglo pasado, cuando la teo- 
ría del trabajo de Smith, Ricardo, Marx, Mill fue puesta en tela de 
juicio por la teoría de la utilidad marginal de Menger, Jevons, 
Walras: cuando se afirmó a las claras que lo que da a las cosas 
su valor no es el sudor requerido para producirlas (como diría 
Marx), o la autorrenuncia que se precisa para obtenerlas (como 
diría Georg Simmel), sino un «deseo que busca satisfacción»; 
cuando la antigua querelle respecto a si era el productor o el usua- 
rio el mejor juez del valor de las cosas se resolvió sin ningún tipo 
de ambigiiedad a favor del usuario, y la cuestión del derecho a 
emitir un juicio competente se mezcló con el tema de los de- 
rechos de valor-autoría. Cuando ocurrió eso quedó claro que, 
como dijo Jean-Joseph Goux, «para crear valor, todo lo que se 
necesita es crear una intensidad de deseo suficiente a través de 
cualquier medio posible», y que «lo que en último término crea 
una plusvalía excedentaria es la manipulación del deseo exce- 
dentario»?. 

En efecto, como más tarde afirmara célebremente Pierre 
Bourdieu, la tentación y la seducción han llegado a sustituir a la 
regulación normativa y al control obstructivo como los princi- 
pales medios de construcción de sistemas e integración social. 
El quebrantamiento de las normas (o más bien, el trascender la 
norma con un apresuramiento que priva a los hábitos del tiempo 
que requieren para coagular en normas) es el principal efecto de 
la tentación y la esencia de la seducción. Y en ausencia de normas, 
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el exceso es la única esperanza de la vida. En una sociedad de 
productores, exceso equivalía a derroche, y por esa razón ofendía 
y se predicaba contra él; pero nació como una enfermedad de la 
vida orientada a normas (una enfermedad terminal, como acabó 
viéndose). En un mundo carente de normas, el exceso había 
pasado de ser un veneno a convertirse en una medicina para las 
enfermedades de la vida; quizá en el único apoyo a la vida dispo- 
nible. El exceso, el enemigo jurado de la norma, se había conver- 
tido él mismo en la norma. Una norma curiosa, qué duda cabe; 
una norma que elude toda definición. Habiendo roto las cadenas 
normativas, el exceso perdió su significado. Nada es excesivo 
cuando el exceso es la norma. 

En palabras de Jacques Ellul, el temor y la angustia son hoy 
las «características esenciales del hombre occidental», arraigadas 
como están en la «imposibilidad de reflexionar sobre una multi- 
plicidad de opciones tan enorme»”. Se construyen nuevas carre- 
teras y se bloquea la entrada a las antiguas; las incorporaciones, 
salidas y direcciones del tráfico permitido no cambian incesante- 
mente, y Land-Rovers recientemente de moda (tanto los de cuatro 
ruedas como, aún más, aquellos que se componen de señales 
eléctricas) han hecho totalmente redundantes las sendas trilladas 
y las carreteras señalizadas. El nuevo cálculo de ganancias y pér- 
didas hace que los viajeros de día valoren su libertad de movi- 
mientos y exhiban orgullosamente su velocidad y la potencia de 
aceleración de sus vehículos, mientras que de noche sueñan tam- 
bién con más seguridad y confianza en sí mismos para cuando, ya 
de día, tengan que decidir qué camino escoger y a qué destino 
orientarse. 

Heather Hópfl observó hace pocos años que el abastecimiento 
del exceso se está convirtiendo en la principal preocupación de la 
vida social tardomoderna, y arreglárselas con el exceso es lo que 
ha llegado a considerarse libertad individual en la sociedad tardo- 
moderna: la única forma de libertad que conocen los hombres y 
mujeres de nuestra época?. 
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A medida que se acerca el final del siglo XX hay una creciente preocupa- 
ción por la producción elaborada, aparentemente para servir al interés 
del consumo, y una proliferación del exceso, proliferación de una hete- 
rogencidad de elección y experiencia que prometen liberación, de cons- 
trucción y persecución de sublimes objetos de deseo. La construcción 
de artefactos sublimes, objetos de deseo, personalidades, estilos de vida, 
estilos de interacción, formas de actuar, formas de construir la identidad, 
etc. se convierte en una opresiva rutina enmascarada como una elección 
continuamente ampliada. La materia llena por completo la totalidad del 
espacio. La elección es una ilusión desconcertante. 


Ilusión o no, ésas son las condiciones de vida a las que hemos 
sido arrojados: eso es lo único respecto a lo que no hay elección. 
Si la secuencia de pasos no está predeterminada por una norma 
(y no digamos por una norma carente de ambigúedad), la expe- 
rimentación continua es lo único que alienta la esperanza de 
encontrar alguna vez el objetivo, y semejante experimentación 
exige numerosos caminos alternativos. George Bernard Shaw, muy 
ingenioso y un gran aficionado a la fotografía, afirmó humorísti- 
camente en cierta ocasión que, igual que el bacalao necesita dise- 
minar miríadas de huevos para que puedan sobrevivir hasta la 
madurez unos pocos descendientes, un fotógrafo necesita hacer 
una miríada de tomas para que unas pocas fotografías logren 
auténtica calidad, Ahora parece que todos seguimos la receta que 
emplea el bacalao para sobrevivir. El exceso se convierte en un 
precepto de la razón. El exceso ya no parece excesivo, como el 
derroche tampoco parece derrochador. El significado principal 
de «excesivo» y de «derrochador» y el principal motivo por el 
que ofendían en el modo sobrio, fríamente calculador de la racio- 
nalidad instrumental era, al fin y al cabo, su «inutilidad»; pero en 
una vida de experimentación, el exceso y el derroche son cual- 
quier cosa menos inútiles, En realidad, son las condiciones indis- 
pensables de la búsqueda racional de fines. ¿Cuándo se hace 
excesivo el exceso? ¿Cuándo se hace derrochador el derroche? 
Estas preguntas no tienen ninguna respuesta obvia y, con toda 
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certeza, no hay forma alguna de responderlas de antemano. Uno 
puede lamentar los años derrochados y los gastos excesivos de 
energía y de dinero, pero uno no puede distinguir la medida ex- 
cesiva de la adecuada ni el derroche de la necesidad antes de que 
nos hayamos quemado los dedos y haya llegado el momento de 
arrepentirse. 

Sugiero que la mejor forma de interpretar la «ideología multi- 
culturalista del final de la ideología» es como glosa intelectual de 
la condición humana, tal como la configura el doble impacto del 
«poder mediante la desvinculación» y la «regulación mediante el 
exceso». El «multiculturalismo» es una forma de ajustar el papel de 
las clases cultas a esas nuevas realidades. Es un manifiesto en pro 
de la reconciliación: nos rendimos a las nuevas realidades, no las 
desafiamos ni las combatimos; dejemos que las cosas (los sujetos 
humanos, sus elecciones y el destino que determinan) «sigan su 
propio curso». Es también un producto del mimetismo de un 
mundo caracterizado por la desvinculación como la principal es- 
trategía del poder y por la sustitución de normas con un objeto 
por la variedad y el exceso. Si no se cuestionan las realidades y se 
supone que no permiten ninguna alternativa, uno sólo puede ha- 
cerlas tolerables replicando su modelo en la propia forma de vida. 

En la nueva Weltarschauung de los creadores y diseminadores 
de opinión, las realidades en cuestión se visualizan conforme al 
modelo del Dios tardomedieval construido por los franciscanos 
(en particular los fratricelli, su fracción de «Hermanos Menores») 
y por los nominalistas (el más célebre de los cuales es Guillermo 
de Ockham). Según el resumen de Michael Allen Gillespie, aquel 
Dios franciscano y nominalista era «caprichoso, temible en Su po- 
der, incognoscible, impredecible, estricto por la naturaleza o por 
la razón e indiferente al bien y al mal»*. Por encima de todo, Él se 
mantenía inmutablemente más allá del alcance de la capacidad 
intelectual y pragmática humana. Nada podía ganarse a través de 
los esfuerzos por dirigir la mano de Dios, y como todos los intentos 
de hacerlo estaban condenados a la futilidad y a dar testimonio de 
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la soberbia humana, eran pecaminosos e indignos de intentarse. 
Dios no debía nada a los humanos. Una vez que los había hecho 
independientes y les había encomendado que buscaran su propio 
camino, Él se quedó al margen y se retiró. En el ensayo sobre la 
Dignidad del hombre, Giovanni Pico della Mirandola, el gran co- 
dificador de las ambiciones renacentistas, llenas de seguridad en 
sí mismas, extrajo las únicas conclusiones que podían derivarse 
razonablemente de la retirada de Dios. Dios, afirmó, hizo 


del hombre la hechura de una forma indefinida y, colocado en el cen- 
tro del mundo, le habló de esta manera: «No te dimos ningún puesto 
fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh Adán!, para que el 
puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, ésos, los tengas y 
poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás, una natura- 
leza contraída dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, no 
sometido a cauces algunos angostos, te la definirás según tu arbitrio al 
que te entregué”. 


Ahora le toca a la sociedad seguir el ejemplo del Dios francis- 
cano y nominalista y retirarse. Peter Drucker, ese Guillermo de 
Ockham y Pico della Mirandola de la época del capitalismo 
«líquido moderno» combinados en una sola persona, resumía la 
nueva sabiduría, en conformidad con el espíritu de los tiempos, 
en una frase rotunda: «Ya no hay salvación por la sociedad». De- 
pende ahora de los individuos plantear el caso «conforme a su 
deseo y criterio», probar ese caso y defenderlo contra los promo- 
tores de otros casos. No tiene sentido invocar los veredictos de 
la sociedad (la última de las autoridades a las que el oído moderno 
se prestaba a escuchar) para apoyar el propio caso: primero, esa 
invocación no sería creíble porque los veredictos —si es que hay 
alguno— son desconocidos y seguirán siéndolo; en segundo lugar, 
algo que se sabe a ciencia cierta de los veredictos de la sociedad 
es que nunca rigen durante mucho tiempo y que no hay forma de 
saber qué derrotero van a seguir después; y en tercer lugar, como 
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el Dios del Medioevo tardío, la sociedad es «indiferente al bien y 
al mal», 

El «multiculturalismo» sólo es sostenible cuando se supone 
que la sociedad tiene una naturaleza de ese tipo. Si la «sociedad» 
no tiene más preferencia que la de que los seres humanos constru- 
yan sus propias preferencias, aislada o colectivamente, entonces 
no hay manera de saber si una preferencia es mejor que otra. Co- 
mentando el llamamiento de Charles Taylor a aceptar y respetar 
las diferencias entre culturas comunalmente elegidas, Fred Cons- 
tant observaba que ese llamamiento tenía un efecto doble: se reco- 
noce el derecho a ser diferente junto con el derecho a la «indife- 
rencia» '”. Añadiré que, aunque el derecho a la diferencia se 
otorga a otros, es la norma que quienes conceden semejante dere- 
cho usurpen para sí mismos el derecho a permanecer indiferentes; 
a abstenerse de juzgar. Cuando la tolerancia mutua se combina 
con la indiferencia, las culturas comunales pueden vivir unas junto 
a otras, pero rara vez hablan entre sí, y si lo hacen tienden a uti- 
lizar el cañón de una pistola como teléfono. En un mundo del 
«multiculturalismo» las culturas pueden coexistir, pero les resulta 
difícil beneficiarse de una vida compartida. 

Constant pregunta: ¿es el pluralismo cultural un valor por de- 
recho propio, o su valor se deriva de la sugerencia (y la esperanza) 
de que pueda mejorar la calidad de la existencia compartida? No 
está claro sin más cuál de las dos respuestas prefiere el programa 
multiculturalista; la pregunta no es retórica, ni mucho menos, y la 
elección entre respuestas requeriría que se precisara mejor qué se 
entiende por «derecho a la diferencia». Caben dos interpretació- 
nes de ese derecho, cuyas consecuencias difieren drásticamente. 

Una interpretación implica la solidaridad de los exploradores: 
como todos, aislada o colectivamente, estamos embarcados en la 
búsqueda de la mejor forma de humanidad, puesto que a fin de 
cuentas todos quisiéramos beneficiarnos de ella, cada uno de no- 
sotros explora una vía diferente y trae de la expedición hallazgos 
que difieren en algo. A priori, no puede declararse que ninguno 
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de esos hallazgos carezca de valor, y ningún esfuerzo sincero por 
encontrar la mejor forma para la humanidad común puede des- 
cartarse de antemano como errado e indigno de una benévola 
atención. Al contrario: la variedad de hallazgos hace más probable 
que sean menos las posibilidades humanas que se pasen por alto y 
se dejen sin ensayar. Cualquier hallazgo puede beneficiar a todos 
los exploradores, con independencia del camino que hayan ele- 
gido. Eso no significa que todos los hallazgos tengan idéntico valor, 
sino que su auténtico valor quizá sólo pueda establecerse mediante 
un prolongado diálogo en el que se permita que sean escuchadas 
todas las voces y puedan establecerse comparaciones bona fide, 
bien intencionadas, En otras palabras, el reconocimiento de la 
variedad cultural es el principio, no el fin, del asunto; no es más 
que un punto de partida para un «proceso político» largo y quizá 
tortuoso, pero a fin de cuentas beneficioso. 

Si hubiera que asumir desde el principio la superioridad de 
algunos contendientes y la inferioridad de otros, se impediría y 
haría inviable un auténtico proceso político de diálogo y negocia- 
ción, orientado a una resolución acordada. Pero ese proceso también 
se detendría antes de empezar si se impusiera la segunda interpre- 
tación de la pluralidad cultural: es decir, si se asumiera (como hace, 
abierta o tácitamente, el programa «multiculturalista» en su ver- 
sión más habitual) que cada una de las diferencias existentes es 
digna de perpetuación por el solo hecho de ser una diferencia. 

Charles Taylor rechaza acertadamente la segunda posibilidad: 


Un respeto adecuado por la igualdad requiere algo más que la suposición 
de que un posterior estudio nos hará ver las cosas de ese modo, pero que 
en el momento actual hay que juzgar de igual valor las costumbres y crea- 
ciones de esas culturas diferentes [...]. En esta forma, la demanda de 
igualdad de reconocimiento es inaceptable"! 


Sin embargo, Taylor hace depender su negativa de la afir- 
mación de que la pregunta por el valor relativo de las elecciones 
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culturales tiene que dejarse a un «estudio posterior»: «En esta 
fase, lo último que uno desea de los intelectuales eurocentristas 
son juicios positivos sobre el valor de culturas que no han estu- 
diado intensamente». Está claro que el reconocimiento del valor 
sigue siendo competencia de los intelectuales. Y fiel a la natura- 
leza de la profesión académica, sería tan erróneo como extraño 
esperar un juicio meditado sin un «proyecto de estudio» diseñado 
y desarrollado size ¿ra et studio. «Tras el examen, o encontramos 
algo de gran valor en la cultura Co no lo encontramos.» Sin em- 
bargo, somos nosotros, los investidos de cargos académicos, 
quienes tenemos competencia para considerar que un hallazgo es 
un hallazgo. Taylor reprocha a los intelectuales de predisposición 
«multiculturalista» la traición a su vocación académica, en tanto 
que debería censuraslos por eludir los deberes del homo politicas, 
miembro de la «comunidad política». 

Taylor prosigue sugiriendo que en los casos en los que nos 
parezca que sabemos que una determinada cultura es valiosa en 
sí misma y por tanto también digna de perpetuación no debería 
quedar ninguna duda de que la diferencia encarnada por una de- 
terminada comunidad tiene que ser preservada para el futuro, y 
por tanto es necesario restringir los derechos de los individuos 
actualmente vivos a tomar elecciones tales que hicieran dudoso 
el futuro de esa diferencia. Al obligar a sus habitantes a enviar a 
sus hijos a escuelas francófonas, Quebec —de ningún modo un 
ejemplo exótico y misterioso, sino cabalmente estudiado y cono- 
cido— proporciona a Taylor un modelo de lo que podría (o de- 
bería) hacerse en un caso semejante: 


No se trata únicamente de hacer accesible el idioma francés a todos 
quienes pudieran elegirlo [...]. También implica cerciorarse de que en 
el futuro exista una comunidad de personas que podrá beneficiarse de 
la oportunidad de utilizar el idioma francés. Las políticas orientadas a la 
supervivencia tratan de «crear» activamente miembros de la comunidad 
asegurándose, por ejemplo, de que generaciones futuras sigan identifi- 
cándose como francófonas. 
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Quebec es un caso «blando» (podríamos decir que inocuo), lo 
que hace mucho más fácil suponer su valor general. La validez de 
lo que se defiende sería más difícil de sostener si se hubiera elegido 
otro ejemplo de la «distición cultural con separación»; un caso 
que, a diferencia del idioma francés (o de cualquier otro idioma), 
a nosotros, los «intelectuales eurocentristas», multilingúes como 
somos, aunque por lo demás aficionados a nuestras manías y debi- 
lidades habituales, nos pareciera detestable y frente al que prefi- 
riéramos guardar las distancias, ocultándonos tras proyectos de 
investigación «todavía no emprendidos» o «aún por concluir». La 
generalización también nos parecería mucho menos convincente 
si recordáramos que el francés en el caso de Quebec no es más que 
un miembro, inusualmente benigno, de una gran familia de casos, 
la mayoría de los cuales son considerablemente más malignos, que 
tienden a utilizarse por comunidades de todo el mundo para man- 
tener entre sus filas los miembros vivos y para «crear nuevos 
miembros» (es decir, para obligar a los recién nacidos o a los no 
nacidos a permanecer entre sus filas, predeterminando por eso 
mismo sus elecciones y perpetuando la separación comunal); 
otros miembros de esa familia son, por ejemplo, la circuncisión 
femenina o los tocados rituales de las escolares. Si se recuerda esto, 
puede que estemos más dispuestos a aceptar que, tanto como 
debemos respetar el derecho de una comunidad a protegerse frente 
a las fuerzas asimilatorias o atomizadoras administradas por el 
Estado o por la cultura dominante, debemos respetar igualmente 
el derecho de los individuos a protegerse contra presiones comu- 
nales que deniegan o que impiden la elección. Es notoriamente 
difícil reconciliar y respetar ambos derechos de manera simultánea 
y la pregunta que se nos plantea a diario y que debemos responder 
a diario es cómo actuar cuando chocan. ¿Cuál de los dos derechos 
es más fuerte, lo suficientemente fuerte como para anular o margi- 
nar las demandas que invoca el otro? 

Replicando la interpretación de Charles Taylor del derecho 
al reconocimiento, Júrgen Habermas introduce en el debate otro 
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valor, el «Estado constitucional democrático», en gran parte ausente 
del razonamiento de Taylor *?. Si estamos de acuerdo en que el 
reconocimiento de la variedad cultural es el punto de partida 
correcto y adecuado para toda discusión razonable de los valores 
humanos compartidos, también deberíamos estar de acuerdo en 
que el «Estado constitucional» es el único marco en el que puede 
desarrollarse semejante debate. Para aclarar mejor qué es lo que 
implica la noción, preferiría hablar de «república», o siguiendo a 
Cornelius Castoriadis, de «sociedad autónoma»: una sociedad 
autónoma es inconcebible sin la autonomía de sus miembros; una 
república es inconcebible sin los derechos sólidamente arraí- 
gados del ciudadano individual. Esta consideración no resuelve 
necesariamente la cuestión del conflicto entre la comunidad y los 
derechos individuales, pero sí evidencia que sin una praxis demo- 
crática por parte de individuos con libertad para autoafirmarse, 
esta cuestión no puede abordarse, y mucho menos resolverse. La 
protección del individuo de la exigencia de conformidad de su 
comunidad puede que no sea una tarea «naturalmente» superior 
a la del empeño de la comunidad en su supervivencia como enti- 
dad separada. Pero proteger al individuo/ciudadano de la repú- 
blica tanto de las presiones anticomunales como de las comu- 
nales es la condición preliminar para desempeñar cualquiera de 
esas tareas, 
Como afirma Habermas, 


una teoría de los derechos adecuadamente entendida requiere una políti- 
ca del reconocimiento que proteja la integridad del individuo en los 
contextos de la vida en los que se forma su identidad [...]. Todo lo que se 
precisa es la actualización consistente del sistema de derechos. Esto sería 
poco probable, por supuesto, sin movimientos sociales y luchas políticas; 
[...] el proceso de actualización de derechos está, efectivamente, integra- 
do en contextos que requieren tales discursos como un componente im- 
portante de la política: discusiones sobre una concepción compartida de 
lo bueno y una forma deseada de vida que se reconozca como auténtica, 
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La universalidad de la ciudadanía es la condición preliminar 
de toda «política del reconocimiento» que tenga sentido. Y, per- 
mítaseme añadir, la universalidad de la humanidad es el horizonte 
respecto al que tiene que orientarse toda política de reconoci- 
miento para tener sentido. La universalidad de la humanidad no 
está en oposición con el pluralismo de las formas de vida humana; 
pero el test de la humanidad auténticamente universal es su capa- 
cidad para acomodar el pluralismo y hacer que éste sirva a la causa 
de la humanidad: permitir y alentar una «discusión continuada 
sobre la concepción compartida de lo bueno». Semejante test 
puede aprobarse sólo si se cumplen las condiciones de la vida 
republicana. Como Jeffrey Weeks señala con agudeza, la discu- 
sión sobre los valores comunes que buscamos requiere «la poten- 
ciación de las expectativas de vida y la maximización de la libertad 
humana»: 


No existe un agente social privilegiado para alcanzar los fines; únicamen- 
te la multiplicidad de las luchas locales contra el peso de la historia y las 
diversas formas de dominación y subordinación. La contingencia, no el 
determinismo, es lo que subyace a nuestro complejo presente”. 


Indudablemente, la visión de lo desigual amedrenta. Pero 
también puede movilizar para un esfuerzo mayor, Una respuesta 
posible a la indeterminación es la «ideología del fin de la ideolo- 
gía» y la práctica de la desvinculación. Otra respuesta, igualmente 
razonable, pero mucho más prometedora, es asumir que la bús- 
queda intensa de una sola humanidad común y la praxis que se si- 
gue de semejante asunción en ningún otro momento ha sido tan 
imperativa y urgente como es ahora. 

Fred Constant cita a Amin Maalouf, el escritor francolibanés 
establecido en Francia, a propósito de las reacciones de las «mi- 
norías étnicas» ante las presiones culturales entrecruzadas a las 
que se exponen en su país de acogida. La conclusión de Maalouf 
es que cuanto más perciban los inmigrantes que su acervo cultural 
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original se respeta en su nuevo hogar, y cuanto menos perciban 
que ofenden, y que no son expulsados, amenazados o discrimina- 
dos debido a su identidad diferente, tanto mejor dispuestos esta- 
rán a abrirse a las ofertas culturales del nuevo país y tanto menos 
convulsivamente se aferrarán a sus propios hábitos separados. 
Ésta es una idea crucial para las perspectivas del diálogo intercul- 
tural. Apunta una vez más a lo que tantas veces hemos vislum- 
brado antes: por un lado, a la estrecha relación entre el grado de 
seguridad, por otro, a la «difuminación» del tema de la pluralidad 
cultural, con la superación de la separación cultural y la dispo- 
sición a participar en la búsqueda de una única humanidad. 

La inseguridad (tanto entre los inmigrantes como entre la 
población nativa) tiende a transformar la multiculturalidad en 
«multicomunitarismo». Diferencias culturales profundas o tri- 
viales, conspicuas o apenas perceptibles, se utilizan como ma- 
terial de obra en la frenética construcción de muros defensivos 
y rampas de lanzamiento de misiles. La «cultura» se convierte en 
sinónimo de fortaleza asediada, y en una fortaleza sitiada se exige 
a sus habitantes que manifiesten diariamente su lealtad inque- 
brantable y que se abstengan de cualquier trato familiar con los 
de fuera. La «defensa de la comunidad» debe ser prioritaria 
frente a cualquier otro compromiso, El sentarse a la misma mesa 
con «los extraños», alternar con ellos frecuentando los mismos 
lugares, y no digamos enamorarse y casarse cruzando las fron- 
teras de la comunidad, son signos de traición y razones para el 
ostracismo y el destierro. Las comunidades así construidas se 
convierten en instrumentos orientados principalmente a la per- 
petuación de la división, la separación, el aislamiento y el extra- 
ñamiento. 

La seguridad es el enemigo de la comunidad amurallada y cer- 
cada. El sentirse seguro hace que el temible océano que nos separa 
a «nosotros» de «ellos» parezca más bien una atractiva piscina. El 
tremendo precipicio que se abre entre la comunidad y sus vecinos 
parece más bien un ameno y cómodo terreno para deambular, 
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vagabundear y pascar, repleto de gratas aventuras. Comprensible- 
mente, los defensores del aislamiento comunal tienden a quedarse 
perplejos ante los síntomas que muestran que los temores que 
acosan a la comunidad se están disipando; a sabiendas o no, acaban 
por tener intereses creados en los cañones enemigos que apuntan 
a los muros de la comunidad. Cuanto mayor es la amenaza, y más 
profunda es la inseguridad, tanto más probable es que se cierren 
estrechamente las filas de los defensores y que permanezcan cerra- 
das en el futuro previsible. 

La seguridad es una condición necesaria para el diálogo entre 
culturas. Sin ella hay pocas posibilidades de que las comunidades 
se abran unas a otras y traben una conversación que pueda enri- 
quecerlas a todas y potenciar la humanidad de su convivencia. 
Con ella, las perspectivas de las distintas comunidades parecen 
esperanzadoras. 

La seguridad en cuestión, sin embargo, es un problema más 
amplio de lo que está dispuesta a admitir la mayoría de los aboga- 
dos del multiculturalismo, en colusión tácita lo inconsciente) con 
los predicadores de la separación entre comunidades. Limitar la 
cuestión de la inseguridad endémica a las amenazas, genuinas o 
supuestas, ejercidas sobre la unicidad sostenida por la comunidad 
es un error que desvía la atención de las auténticas fuentes de esa 
inseguridad. Hoy, se busca la comunidad como refugio de las 
oleadas de turbulencia global que se están acumulando: oleadas 
que, por lo general, se originan en lugares remotos que ninguna 
comunidad local puede controlar por sí sola. Las fuentes del abru- 
mador sentimiento de inseguridad están estrechamente arraigadas 
en la brecha cada vez mayor entre la condición de la «individuali- 
dad de jure» y la tarea de adquirir la «individualidad de facto». La 
construcción de comunidades amuralladas no contribuye en nada 
a cerrar esa brecha, sino a hacer que cerrarla sea más difícil, mejor 
dicho, imposible. En vez de apuntar a las fuentes de la inseguri- 
dad, desvía de ellas la atención y la energía. Ninguno de los adver- 
sarios de la actual guerra de «nosotros contra ellos» obtiene más 
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seguridad; todos, por el contrario, se convierten en objetivos más 
fáciles, en «blancos fijos», para las fuerzas globalizadoras, las Úni- 
cas fuerzas que probablemente se beneficien de la suspensión de 
la búsqueda de una sola humanidad común y un control conjunto 
sobre la condición humana. 
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Echamos en falta la comunidad porque echamos en falta la seguri- 
dad, una cualidad crucial para una vida feliz, pero una cualidad 
que el mundo que habitamos cada vez es menos capaz de ofrecer e 
incluso más reacio a prometer. Pero la comunidad sigue echándo- 
se en falta tenazmente, elude nuestra aprehensión o sigue des- 
moronándose, porque la forma en la que este mundo nos incita 
a alcanzar nuestros sueños de una vida segura no nos acerca a su 
cumplimiento: en vez de mitigarse, nuestra inseguridad aumenta a 
medida que seguimos adelante, de modo que continuamos soñan- 
do, intentándolo y fracasando. 

La inseguridad nos afecta a todos, inmersos como estamos 
en un mundo fluido e impredecible de desregulación, flexibi- 
lidad, competitividad e incertidumbre endémicas, pero cada 
uno de nosotros sufre ansiedad por sí solo, como un problema 
privado, como un resultado de fracasos personales y como un 
desafío a su savoir faíre y agilidad privadas. Se nos pide, como 
ha observado ácidamente Ulrich Beck, que busquemos soluciones 
biográficas a contradicciones sistémicas; buscamos la salvación 
individual de problemas compartidos. Es improbable que esa 
estrategia logre los resultados que buscamos, puesto que deja 
intactas las raíces de la inseguridad; además, es precisamente ese 
recurso a nuestro ingenio y recursos individuales lo que intro- 
duce en el mundo la inseguridad de la que queremos escapar. 

Cuando a través de la ventanilla del vagón parado en el que es- 
tamos, vemos partir el del andén contiguo, muchas veces creemos 
que es nuestro tren el que ba empezado a moverse. En otro ejem- 
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plo de ilusión óptica, es nuestro propio yo el que creemos que está 
fuera del torbellino como el único punto estable en medio de un 
mundo volátil en el que todas las partes aparentemente sólidas no 
dejan de aparecer y desaparecer, cambiando de forma y de color 
cada vez que las miramos. Nuestro cuerpo y nuestra alma tienen 
una expectativa de vida superior a la de cualquier otra cosa de ese 
mundo; siempre que buscamos certidumbre, la apuesta más pru- 
dente parece invertir en nuestra autoconservación. De modo que 
tendemos a buscar un remedio para el malestar de la inseguridad 
en el cuidado de la seguridad, es decir, en el cuidado de la integri- 
dad de nuestro cuerpo con todas sus extensiones y trincheras de 
vanguardia: nuestro hogar, nuestras propiedades, nuestro vecin- 
dario. Cuando actuamos así empiezan a parecernos sospechosos 
quienes nos rodean, y en particular los extraños entre ellos, esos 
portadores y encarnaciones de lo imprevisto e imprevisible. Los 
extraños son la amenaza encarnada, por lo que personifican vica- 
riamente esa inseguridad que acosa nuestra vida. De una forma 
extraña, pero perversa, su presencia es reconfortante, incluso da 
seguridad: los temores difusos y dispersos, difíciles de individuali- 
zar y denominar, tienen ahora un objetivo tangible en el que cen- 
trarse; sabemos donde residen los peligros y ya no tenemos que se- 
guir sufriendo plácidamente los golpes del destino. Por fin 
podemos hacer algo. 

Es difícil (y a fin de cuentas humillante) preocuparse por 
amenazas que no se pueden denominar, y no digamos combatir, 
Las fuentes de la inseguridad no son visibles y no aparecen en 
los mapas que se venden en los quioscos de prensa, así que no 
podemos localizarlas con precisión, igual que no podemos in- 
tentar cegarlas, Sin embargo, son demasiado visibles las causas de 
la amenaza, esas extrañas sustancias que nos llevamos a la boca, 
o los extraños seres humanos que penetran, sin ser invitados, en 
las bien conocidas calles por las que caminamos. Están todas, 
por expresarlo así, a nuestro alcance, por lo que podemos pen- 
sar que está en nuestra mano rechazarlas o «desintoxicarnos». 
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Nada tiene de extraño, pues, que a excepción de los autores 
de libros académicos y unos pocos políticos (que por lo general, 
actualmente no ejercen el poder), no oigamos hablar demasiado 
de «inseguridad existencial» o «incertidumbre ontológica». En 
vez de esto, oímos mencionar por doquier las amenazas a la segu- 
ridad de las calles, hogares y cuerpos, y lo que escuchamos sobre 
ellas parece concordar con nuestra propia experiencia cotidiana, 
con las cosas que vemos con nuestros propios ojos. La demanda 
de limpiar los alimentos que comemos de ingredientes dañinos y 
potencialmente letales y la demanda de limpiar las calles por las 
que caminamos de extraños inescrutables y potencialmente letales 
son las que se escuchan más comúnmente cuando se habla de 
los modos de mejorar nuestra vida; también son las que parecen 
más creíbles (es más, obvias) que cualesquiera otras. Estamos di 
puestos a calificar de delito y deseamos castigar, cuanto más seve- 


ramente mejor, las actuaciones que contravengan esas demandas. 

El jurista francés Antoine Garapon ha observado que en tanto 
que las acciones condenables cometidas «en el nivel superior», 
dentro de las oficinas de las grandes corporaciones multina- 
cionales, suelen pasar desapercibidas —y si llegan, efímeramente, 
a la opinión pública, se entienden mal y se les presta poca aten- 
ción— la ira pública alcanza su extremo más colérico y vengativo 
cuando se trata del daño infligido al cuerpo humano. El tabagisime 
(nombre francés para la adicción al tabaco), los delitos sexuales y 
el exceso de velocidad, los tres tipos de delito que más intensa- 
mente condena la opinión pública y para los que exige penas más 
duras, no tienen en común nada más que el temor por la seguri- 
dad corporal. Philippe Cohen, en su celebrado desafío a las elites 
políticas en un libro justamente titulado Protéger ou disparaítre 
(Proteger o desaparecer), menciona la «violencia urbana» entre 
las tres principales causas de ansiedad e infelicidad (junto con el 
desempleo y el desamparo en la vejez). En lo que respecta a la per- 
cepción de la opinión pública, parece una verdad obvia que no 
necesita prueba ni admite discusión la creencia de que la vida 
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urbana está plagada de peligros y que limpiar las calles de extraños 
que estorban y auguran peligro es la más urgente de las medidas 
dirigidas a restablecer la seguridad perdida. 

En su perspicaz indagación de qué significa «vivir juntos» en 
la ciudad contemporánea, Henning Bech señala que, dado que las 


ciudades en las que la mayoría de nosotros vivimos hoy son «agru- 
paciones grandes, densas y permanentes de seres humanos hete- 
rogéneos en circulación», lugares en los que uno está abocado a 
moverse entre «una gran multitud, perpetuamente cambiante, de 
diversos extranjeros que se entremezclan», tendemos a «conver- 
tirnos mutuamente en “superficies”, por la simple razón de que 
esto es lo único que una persona puede percibir en el espacio 
urbano de una multitud de extraños». Lo que vemos «en la su- 
perficic» es el único baremo disponible para evaluar a un extraño. 
Lo que vemos puede prometer placer, pero también presagiar pe- 
ligro; cuando no son sino superficies lo que encontramos (y siem- 
pre «de pasada»), hay pocas oportunidades de negociar y averi- 
guar quién es quién. Y cl arte de vivir en una multitud de extraños 
impide que semejante oportunidad se materialice: interrumpir el 
encuentro antes de que se filtre debajo de la superficie es la estra- 
tagema más común. 

En nuestra civilizada época, nos las arreglamos sin marcar al 
hierro, imponer sambenitos o tocar con capirotes para prevenir- 
nos cuándo y de quién mantener la distancia, pero tenemos nume- 
rosos sustitutos que cumplen exactamente esa función. Las super- 
ficies están completamente salpicadas de ellos; hay demasiados 
como para que podamos estar seguros de que somos capaces de 
verlos todos. A medida que la multitud urbana se va haciendo más 
diversa, las probabilidades de tropezar con equivalentes moder- 
nos de las marcas al hierro aumentan proporcionalmente; y tam- 
bién aumenta la sospecha de que podemos ser demasiado lentos 
o ineptos para descifrar los mensajes que puedan contener los 
signos con los que no estamos familiarizados. Por tanto, tenemos 
razones para sentir miedo, y a partir de ahí sólo hace falta un 
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pequeño paso para proyectar nuestros temores sobre los extraños 
que los han desencadenado y culpar a la vida urbana de ser pe- 
ligrosa: de ser peligrosa por su variedad. 

Ay, si la ciudad pudiera ser depurada de la variedad que es 
demasiado rica y demasiado extensa como para asimilarla y sen- 
tirse seguro en ella, pero conservando intacta la variedad sufi- 
ciente para que la vida urbana siguiera siendo tan estimulante y 
llena de gratas aventuras como ha sido —para salvar algo de aque- 
lla sal de la vida de la que nosotros, los modernos, difícilmente po- 
demos prescindir... pero, al igual que el deseo de nadar y guardar 
la ropa, ambos afanes son contradictorios. Y sin embargo, las va- 
riedades más en boga (y más seductoras) de proyectos comunita- 
rios prometen cumplir ambos deseos a la vez. Es por esa razón por 
la que esos mismos proyectos son imposibles de cumplir. 

La atracción de los sueños comunitarios se basa en la promesa 
de simplificación: llevada a su límite lógico, la simplificación sig- 
nifica mucha eisimidad y un mínimo estricto de variedad. Ta sim- 
plificación que se ofrece sólo puede lograrse mediante la sepa- 
ración de las diferencias: reduciendo la probabilidad de que se 
encuentren y estrechando su grado de comunicación. Este tipo 
de unidad comunal se basa en la división, separación y manteni- 
miento de la distancia. Ésas son las virtudes que figuran de for- 
ma más destacada en los folletos publicitarios de los refugios 
comunitarios. 

Dado que esa inseguridad, mediada por la canalización de la 
ansiedad en la preocupación por la seguridad, fue la causa princi- 
pal de la enfermedad que iba a remediar el comunitarismo, la co- 
munidad del proyecto comunitario no puede sino exacerbar la 
condición que prometía rectificar. Y lo hará inyectando más po- 
tencia a las presiones atomizadoras que fueron y siguen siendo la 
fuente más abundante de la inseguridad. Este tipo de idea comu- 
nitaria también es culpable de endosar y sancionar la elección de 
seguridad como el lugar en el que debe desplegarse el grueso de la 
fuerza del disentimiento y en el que debe librarse la batalla decisiva 
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contra la inseguridad, y por tanto de cooperar en el desvío de la 
preocupación pública de las fuentes primarias de la ansiedad con- 
temporánea. 

En el curso de este tipo de articulación del propósito y de la 
función de la comunidad, los otros aspectos ausentes de la vida 
contemporánea (aquéllos directamente relevantes para la solución 
de los actuales problemas) tienden a quedarse sin tratar y fuera de 
la agenda. Los dos principales cometidos que debe invocar la co- 
munidad para enfrentarse a las patologías de la sociedad atomiza- 
da de hoy en un campo de batalla verdaderamente relevante son, 
por un lado, la igualdad y los recursos necesarios para reconvertir 
el destino de los individuos de jure en las capacidades de los indi- 
viduos de facto y, por otro, ofrecer garantías colectivas frente a las 
incapacidades y desgracias individuales. El valor de la comunidad 
original estribaba en esas dos intenciones, independientemente de 
otros deméritos que pudiera tener, La pensée unique de nuestra 
sociedad de mercado desregulado omite ambos cometidos y pro- 
clama abiertamente que son contraproducentes, pero los predi- 
cadores de la comunidad, supuestamente adversarios jurados de 
este tipo de sociedad, son reacios a acudir en defensa de cometí- 
dos abandonados. 

Todos somos interdependientes en este mundo nuestro, en rá- 
pido proceso de globalización, y debido a esta interdependencia 
ninguno de nosotros puede ser dueño de su destino por sí solo. 
Hay cometidos a los que se enfrenta cada individuo que no pue- 
den abordarse ni tratarse individualmente. Todo lo que nos separe 
y nos impulse a mantener nuestra distancia mutua, a trazar esas 
fronteras y a construir barricadas, hace el desempeño de esos co- 
metidos aún más difícil. Todos necesitamos tomar el control sobre 
las condiciones en las que luchamos con los desafíos de la vida, 
pero para la mayoría de nosotros, ese control sólo puede lograrse 
«colectivamente». 

Aquí, en la ejecución de esos cometidos, es donde más se echa 
en falta la comunidad; y es también aquí, para variar, donde está la 
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oportunidad de que la comunidad deje de echarse «en falta». Si 
ha de existir una comunidad en un mundo de individuos, sólo 
puede ser (y tiene que ser) una comunidad entretejida a partir del 
compartir y del cuidado mutuo; una comunidad que atienda a, y 
se responsabilice de, la igualdad del derecho a ser humanos y de la 
igualdad de posibilidades para ejercer ese derecho. 
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